感觉上一秒钟我还迷失在翻涌的黑暗之中，下一秒我就看到了高处破碎的天窗透入的阳光，还有阿姆丽塔。她左手抱着维多利亚，右手正在推开仍不甘心的最后几个乞丐。暴徒终于散去，阿姆丽塔扶着我在骯脏的月台上坐起来。刚才的一幕就像一场突如其来的潮水，短暂的肆虐后又迅速退去，眼前的人海又恢復了混乱但无害的模样。不远处一个老头儿蹲在一把巨大的正在沸腾的水壶上，混乱中那水壶竟然奇蹟般保持着平衡，没有丝毫倾倒的迹象。
“对不起，对不起。”终于喘匀了气以后，我不停地对阿姆丽塔道歉。危险终于过去，阿姆丽塔情不自禁地边笑边哭，她紧紧拥抱了我，随即扶着我站起来。我们开始检查维多利亚身上有没有淤青或抓伤，但她偏偏选择这一刻大哭起来，我们俩不得不手忙脚乱地用拥抱和亲吻安抚她。“真对不起，”我再次致歉，“刚才我真是太蠢了。”
“看。”阿姆丽塔说。我低下头，发现自己脚下放着一个毫不起眼的棕色公文包。我捡起公文包，艰难地穿过招徕生意的人力车夫挤了出去。我们在街边找了一处相对比较空旷的地方，靠在一根砖砌的柱子上，人流在我们左右自动分开。我又检查了一下维多利亚。她没什么问题，只是外面的光线更强，刺激得她不停眨眼，显然她还在犹豫要不要继续哭泣。
阿姆丽塔抓住我的小臂。“我们先看看公文包里有什么东西，然后离开这里。”她说。
“我过会儿再打开它。”
“现在就打开，博比。”她说，“要是我们历尽艰难，最后拿回去的却是某位商务人士的午饭，那岂不是愚蠢透顶?”
我点点头，拧开公文包上的扣子。包里没有午饭。一迭手稿静静地躺在里面，估计有几百页。其中有的是列印稿，有的是手写的，一共至少有十几种不同颜色和尺寸的纸张。我匆匆翻了几页，确定这些东西真的是诗，而且是英文的。“搞定，”我说，“咱们走吧。”
我合上公文包，打算找一辆计程车。就在这时候，普雷米尔拖着刺耳的剎车声在我们身边停下，查特吉先生和古普塔先生忙不迭跳下车来，激动地嚷嚷着什么。
“幸会啊，”我懒洋洋地说，“二位怎么来得这么晚?”
11
我用身体和灵魂
思念着加尔各答的女人……
——阿南达·巴格奇
镜子里那个人看起来一团糟。他的头髮蓬乱，上衣被撕破了，白色宽鬆棉裤脏兮兮的，胸口还有指甲留下的抓痕。我对自己苦笑一下，脱下破烂的上衣扔到地上。阿姆丽塔用棉签蘸着双氧水替我清理伤口的时候，我疼得龇牙咧嘴。
“查特吉先生和古普塔先生都不太高兴。”她说。
“手稿没有孟加拉语的版本，这又不是我的错。”
“哪怕是英文版的他们也肯定想多研究一会儿，博比。”
“我知道。他们可以读《哈泼斯》登载的节选，要么就等春季号的《他声》。前提是莫罗找来的专家真能确定这是达斯的作品。我个人表示怀疑。”
“难道你今天不打算先读一读?”
“不，我明天在飞机上先看一眼，回家以后再细读。”
阿姆丽塔点点头，她已经清理完了我胸部的伤口。“回家以后得请海因茨医生给你看看。”
“好吧。”我们走进另一间屋子，坐在床边上。今天停电，空调已经停止工作，屋里热得像桑拿房一样。打开窗户也无济于事，反倒多了街上飘来的噪声与臭气。维多利亚坐在地板上的窝里，她什么都没穿，只是裹着尿布和橡皮裤。小姑娘正在跟一个装着铃铛的大球搏斗，目前球占了上风，看来它胜券在握。
说实在的，暂时不读手稿，这个决定连我自己都感到惊讶。我从来不愿抑制自己的好奇心，也不擅长推迟满足感。但我现在疲惫低落，而且出于某种说不清、道不明的原因，在我们一家三口安全返回美国之前，我压根儿就不愿意碰那份手稿。
那些警察去哪儿了?我再也没见到那辆灰色轿车，现在我开始怀疑那辆车到底是不是他们的。不过话说回来，加尔各答的所有事儿就没一件靠谱的，我为什么要指望警察会是个例外呢?
“那么，今天剩下的时间怎么安排?”阿姆丽塔问道。
我躺回床上，抓起一本游客指南。“呃，我们可以去看看庄严的威廉堡，或者瞻仰纳克霍达清真寺——顺便一提，这座寺庙仿造的是阿克巴的陵墓，鬼知道阿克巴是谁——要么我们回到河对岸，去植物园转转。”
“外面很热。”阿姆丽塔说。她已经换上了短裤和T恤，T恤上用英语写着“女人就应该待在家里(众议院)——和参议院【23】”。我很想知道查特吉对这件衣服作何感想。
“我们可以去维多利亚纪念堂。”
“我敢打赌，那里连风扇都没有，”她说，“有没有凉快一点儿的地方?”
“酒吧?”
“今天是周日。”
“好吧，我一直想问，为什么一到周日，印度教国家到处都关门闭户——”