外出打工的男人们在大雁南飞的时候，又回来了。他们这次归来神情沮丧。原来，他们在一家建筑工地干了五个月的力工，工程结算时，老闆横挑鼻子竖挑眼，剋扣了他们一半的血汗钱，他们拿回的钱微乎其微。原指望着家里的庄稼大丰收，弥补点在外的损失，谁想它也是一派委靡，看来女人们在家偷了懒儿，花牤子没有尽责。儘管如此，他们还是磨了各色农具，准备着割麦和起土豆。可是收割还没开始，人们听说，奶牤子的媳妇怀孕了！
奶牤子的媳妇寒葱，模样俊秀，是个性情温顺的女子。她和奶牤子结婚三四年了，一直没有生产的迹象。村里人私下都议论，说寒葱是只不会下蛋的母鸡。可这次奶牤子一回来，却发现她有了身孕！奶牤子离开时，媳妇正在月事期，这显然不是他的孩子！奶牤子气坏了，抽出裤腰带，鞭打寒葱，问这究竟是谁的野种？寒葱咬着牙，死不交代。花牤子一听说寒葱揣上了孩子，也慌了，难道说他光顾了防备外人，出了家贼？花牤子苦思冥想，突然想起寒葱曾经进过一次城，说是娘家舅舅病危，前去探望。没准孩子就是那次怀上的？
寒葱挨打时，发誓要留下肚中的孩子。奶牤子说：“我打掉那个鬼东西，看你怎么留？”他把寒葱打得爹一声妈一声呼叫的时候，男人们都来劝阻，说是错误不在寒葱，在花牤子，跟他说好了看好女人，怎么还会出事？寒葱出事，别的女人保不齐也出事了！咱们应该找花牤子算帐去！他今年不但没有看好女人，庄稼地也没照应好，成了废园，该千刀万剐！于是，奶牤子撇下寒葱，一行人去教训花牤子。寒葱趁机逃出了村子。
男人们是在小卖店门前碰见花牤子的，他听说寒葱的事后，正想去跟奶牤子解释一下，走在半路上。然而未等花牤子开口，他就被虎牤子一拳打倒在地！接着，奶牤子上前把他穿的中山装撕烂了，挠他的脸。跟着，犟牤子狠踢了他几脚。柴牤子呢，他也踢花牤子，不过他专往裆里踢，把花牤子疼得打着滚儿地嚎叫，围观的陈六嫂啧啧叫着，夸她男人会打。就连平素跟花牤子最客气的蔫牤子和醋牤子，也在他身上动了拳脚。这样，花牤子被打得气息奄奄。村长闻讯赶来了，他制止住这场打斗后，把肇事的和看热闹的人都驱散了，然后对花牤子悻悻地说：“这下你懂了吧？村长没那么好当的！”说完，也走了。
花牤子站不起来了，他浑身酸痛，满脸是血，一路爬回家，尾随他的，只有两条呜呜叫着的狗。花牤子回家后四天没有出门。这四天中，只有目睹了花牤子挨打的小辱牤子，每到傍晚，会从家中偷个馒头，悄悄给花牤子送来，这样，花牤子又有站起来的力气了。于是，第五天上，刚收完秋的青岗人，看见花牤子又出来了。他面色灰黄，青着眼眶，佝偻着腰，用那隻好手提着只篮子，摇晃着朝别人家收割后的麦田走去。他站在瑟瑟秋风中，常常把拾起的麦穗又扔掉了，因为很少有麦穗是饱满的。
第二部分
第三地晚餐（1）
夏日正午的太阳有如一朵灼灼盛开的、散发着有毒香气的花朵，将街市的行人给熏蔫了。
天上没有云，人们就把阳伞和凉帽当做云彩，抵挡炎热。岂知此时的阳光锐不可当，阳伞和凉帽便也成了旧时代大宅门前一左一右盘踞着的石质雕龙，不能呼风唤雨，成了摆设。
陈青走出报社大门时，打了个深深的寒战。长时间地呆在冷气充足的房间里，突然间被扑面而来的热气给裹挟了，跟从温暖的居室中来到冰冷的户外一样——冷暖骤然的交替会让人不由自主地打哆嗦。
一条象牙白色的亚麻布连衣裙配一顶米色的宽檐凉帽，是盛夏时节的陈青最喜爱的装束。
陈青很少正午回家，儘管家离报社只有三站地。她更习惯于在餐厅领取一份免费午餐，端到一个角落，随便吃点，然后回到工作间，趴在桌前打盹。
《寒市早报》是寒市报业集团下属的一份报纸，在这个拥有二百万人口的城市中，能保有三十多万份的市场份额，足以让报界人士眼红了。供职于这份报纸的人，其年终奖金大约可以与工资持平，所以在报业集团所辖的九份报纸中，《寒市早报》记者的行头最有派头。男记者通常是一身休閒名牌装，女记者提着的手袋也都价格不菲。就连他们走路的声音，也是与众不同的。男记者走路铿锵有力，女记者会把高跟鞋踩得“咯噔咯噔”地脆响，显示出他们深厚的底气、旺盛的精神状态和心中飘拂着的一丝傲气。
陈青在《寒市早报》副刊部工作。如果把一份畅销的报纸比喻为一个人的各种器官的话，那么新闻部是这个人的心臟，财经部是肝臟，文体部是肺叶，机动记者部是肾臟。副刊部呢，它充其量不过是胆囊或脾臟，说它重要也很重要——可以过滤和调和人体的杂质、促进血液循环和再生；说它不重要也不重要，切除胆囊和脾臟，人照旧能过日子。而万一把人的心肝肺掏去了，魂儿也就跟着没了。
陈青心情很好。快近中午的时候，她被叫到总编室。总编对她说，编委会刚刚开过，大家都觉得在这个报业竞争越来越激烈的时代，要想保持发行量的稳中有升，必须顺应市场需求，对报纸不断地进行改革。总编说完这番话后，开始强调副刊部的重要性，说是文化永远是一个民族最高雅的精神食粮。总编的话，已使陈青心里明白了