“常鸣，如果我做过错事呢?”
常鸣陶醉在幸福里，他滚烫的嘴唇贴着她光滑而冰凉的前额上。
“只要是你，我一切都可以原谅……”
白慧无限感动地扬起她在爱的衝动中显得美丽动人的白白的脸儿。他要吻她。她使劲一推常鸣，摆脱了，随即蹦蹦跳跳地跑了。她甩动的小手在灯光下闪了一闪，整个身影便在夜的蓝色中隐没了。
第二天上午十点多钟，白慧去找常鸣。
今儿，她穿一件轧了坚条子的绿棉袄，虽然很旧，颜色发白了，却洗得干干净净，又很合身，显出她苗条的身形。她脚上套一双黑条线面的肥头棉鞋，鞋面用棕刷刷过，乌黑如新。鞋带扎成一对一般大小的黑色的蝴蝶结。头髮梳得光溜溜，辫子编得又紧又利落。不知因为天气好，还是怕弄乱头髮，她没戴头巾。白慧向来不为博得旁人的好感而打扮自己。现在如何，只有天知道了。
她白晰的脸微微透出一些红晕，眼睛里仿佛藏着许多感受。这时，如果一个看惯了她往常那种缺乏表情的面孔的人，碰到了她，准会大吃一惊的。
她进了常鸣所住的大杂院。上了楼，敲敲门，没人应答。一推门，原来门是开着的，屋里没人，不知常鸣做什么去了。炉火暖烘烘地烧着，地面刚洒了水扫过;空气中有股湿尘和燃烧木柴的气味。屋内收拾得挺整洁。床上罩一条夫蓝色的新床单，象无风的水面那么平整和柔和。床上的小圆桌上放了几本书，还有一盆玉树，就是先前扔在屋门外边的那盆，积上已被冲洗掉，那肥厚、光滑、饱含汁水的叶子，给窗外射进的阳光照得湛绿湛绿，仿佛是翡翠微的;叶面上喷挂的水珠，象亮晶晶的露珠。
她第一次发现这间低矮的非正式的房间竟如此可爱与舒适，连竖在屋子中间几棵方柱子也显得挺别致。老槐树的枝丫在窗洞口交织成一幅美丽又生动的图案……
门儿吱呀一声，她扭过头。眼睫毛扬起来，心也跟着提了起来。没见人进来。哟，原来是只小猫。小猫从下边的门角探进来一个白色的、毛茸茸而可爱的小脸。用它蓝玻璃球似的一双眼睛陌生又好奇地打量着白慧。白慧知道常鸣没养猫，多半是邻居家的。她朝小猫友善地打招呼。小猫走进来，通身雪白，后面翘起一条长长的非常好看的大尾巴。尾巴一卷一舒。
“你来找谁呀?”她小声、象逗弄孩子那样亲昵地对小猫说：“常鸣同志没在家。你怎么自己跑进来啦……”她说着，忽想到她也是自己跑进来的，感到挺不好意思，幸好对方是只猫。
小猫走到跟前，傻头傻脑地看着她，朝她柔声柔气地叫，随之用下巴蹭着她柔软的鞋面，表示友好。她弯下腰抱起小猫，轻轻抚摩小猫的光滑而蓬鬆的毛。白慧向来是不大喜欢动物的。前半年，她和郝建国去搜查一个被揪斗的教师的家，这教师爱养金鱼。他们曾把这种嗜好当做剥削者的閒情逸緻，甚至当做逃避革命和厌恶革命的行为。对那教师狠批一顿，并亲手将一缸金鱼都倒进地沟里了。
小猫卧在她怀里，撒娇似地扭着身子，和她亲热地打着呼噜，又朝着小圆桌那边咪咪地叫。
“你是要吃的?噢，不是。你想看书，是吧?好，咱一齐看。”
她抱着小猫走到桌前拿起一本硬皮书。这是鲁迅的一本集子。她翻着，忽然不知从哪页里跑出一块硬纸片飘忽忽、打着旋儿掉落在地。她弯腰拾起来。原来是张四寸大小的照片。照片上是个中年女人。穿制眼，略胖的一张脸儿，黑黑一双眼睛温和又慈祥。深陷的嘴角里含着舒心的笑意。白慧觉得这女人特别面熟，尤其是这双黑眼睛。突然!照片上这双眼好象对她睁大了，睁得非常大。跟着额角涌出一股刺目的鲜血，顺面颊急流而下。双眼闭上了，目光在最后一瞬分外明亮，仿佛不甘于消失似的……紧接着一个冷冰冰的声音在白慧耳边连续不断地响起来：
“她死了，死了，死了，死了……”
这声音象一隻大锤，一下一下猛击着她;她摇晃着，简直站不住了。光啷一声，怀里的猫和手中的书一齐掉在地上。猫被砸在脊背上的书吓跑了。
白慧手里捏着那张照片，照片上的女人还是那温和慈祥的样子。时间再一次在她身边停止了，她已经不知道到底是怎么回事，到底发生和将要发生什么事了!
这时，楼梯响了，有人走上来，并传来常鸣的声音：
“你怎么这样惊慌张张?遇见生人了吗?那不是生人，是咱的老相识。她名叫白慧。”
显然，常鸣在和受了惊吓、逃下楼的小猫说话。他刚在楼下的盥洗室漱洗过，手端着脸盆走上来。他身穿一件褐色的粗线毛衣，饱满的胸脯把毛线编织的竖条图案全撑开了，里边的白衬衫领翻出来;才洗过的脸湿漉漉地散发着一种朝气，显得清爽又精神。他早听见白慧上楼的声音，知道白慧就在屋里。
“可以进来吗?”他站在门口开着玩笑说。
里边没有回答。他把屋里的白慧想像得幸福又腼腆。
“噢，原来有气派的将军都是这样默许他的部下的。”他笑着说，推开门走进去。白慧坐在圆桌旁的椅子上。他一看见她，立刻惊愕住了。白慧的脸白得可怕，只有眉毛显得分外黑;表情难以形容，好象各种最难受、最痛苦的心情都混在一起，从这张脸上表现出来。
“怎么?”他放下脸盆，问白慧：“你不舒服了?”
白慧直怔怔地看着常鸣。
“你