不过春天没了也好，maca不掉毛了。虽然它去年也没怎么掉。
而且昨天maca带了位客人回来……一位很漂亮的小姐，圆滚滚的，白毛但是耳朵和尾巴尖是黄的。
这说明你给它起名起对了！
天真热。
[R to G ]
没什么新鲜事可说。只附上你回信中要的maca近照一张。我还以为它会讨厌相机呢，结果它还挺享受。
但你要的maca新女友的照片欠奉。因为第二天它就不见了。
[R to G未发送]
刚到家。白天虽然挺热，晚上还有点凉。一路走回来，现在想喝杯热咖啡。但咖啡豆没了，我记得你那次来时还有一大罐，你还跟我说我得喝到明年。
Bullshit。现在罐子空得跟这个屋子一样。
maca不在，大概是我回来晚了，它跑出去约会顺便找个地方吃饭了吧。
地毯一直忘了送洗，刚才忽然想找找上次你洒上去的那块salsa cruda的遗蹟，不过没找着。
那家墨西哥餐厅的菜我再没订过……说实话，我实在不知道你怎么会喜欢那种又辣又酸的怪味道。不过昨天给你写完mail之后我突然想再订一次那个麵条尝尝（就是上次全被我倒进垃圾箱的那个叫“飞往火星”的麵条），可我翻了半天也没找着餐厅的外卖电话。
最近好像找什么东西都找不着。
我是说……那些和你在这儿时有关的东西。
除了这间屋子。
不过说不好哪天我回来发现屋子也没了，三楼上面凭空飘着五楼，好多人围着看。想想挺逗。
Gale，我发现从你回LA那天到今天，整三个月。
[R to G ]
昨天邮件中你说签了《The Bet》的合同，今天我就在报纸上看见这个消息了。
A big deal！
预祝工作顺利。
Randy也说不清到底什么时候开始不和Gale通电话，只用邮件保持联繫。大概从第一次Gale回LA后给他打电话，俩人都没什么可聊的时就开始了。
隔着电话沈默是仅次于火星撞地球的可怕事件。
甚至写邮件对Randy来说都开始变得困难，他和其他一些朋友写信时总是想到哪儿写到哪儿，没头没尾一封，朋友也风马牛不相及地没头没尾回一封。可和Gale写信更像一项工程。建筑商和质检员都由Randy一个人扮演，最后一个小手指一推，整栋楼就淅沥哗啦倒下来。
开头几封Randy还谈一些生活琐事，后来，他自己对着屏幕都不再想打一个单词。他不确定Gale是否想听到，或者说看到这些。一切都乏善可陈。屏幕上已经有的那几句话像一座完美的写字楼，正方形，灰色外墙，横五个窗口，竖五个窗口，每个窗口都亮着惨澹枯燥的白色日光灯。
苍白的灯光嘲笑着他。
邮件从几天一封到几周一封，多半聊聊工作上的事，虽然这些翻翻报纸娱乐版就能了解，而且比他们说得详细精彩。
最后一块口香糖，嚼得没了味，还是没吐掉。
九十五
除了那些没寄出过的信。
被推倒的残垣断瓦，堆成山峰形状。
又过了一年多，在Randy远离美国的日子中，曾做过一个梦。
梦里地球上没有国家，没有城市。只有一座座陡峭的山峰。
每个人都独自住在一个山顶上。
他们遥遥相望。
中间是美好的奇峰云海。
寓言中说。
山的那边，也许只是另一座山。
九十六
二零零七年九月，《The Bet》上映，拿了两周全美公映票房冠军。
这并不奇怪，这部电影是好莱坞的传统商业片，两个一线明星，剧情一环扣一环，悬疑、伦理、爱情。导演也毫不讳言，“这样一部电影的成功是因为我们没有留给观众自主思考和评论的时间，它的节奏如此紧凑，大家只能屏住呼吸，等待最后的那个答案。”
不过对于Gale来说，这部片子的确成为了他再一次提高片酬的踏脚石。实际上，Gale不是那两个一线演员中的一个，他的角色只是一个主要配角，但是，套用一篇杂誌评论中的话，“Harold是一个惊喜。这好比你本来订的是一份番茄熏鱼Pizza，拿到手才发现餐厅多送了你一对烤得恰倒好处的辣鸡翅。”
的确，那些原先还不是Gale Harold的Fans的女孩──当然她们现在是了──看完电影总免不了打听那个刚过完他的三十八岁生日的男人是谁。
她们说，“三十八岁？哦，得了吧，他才不老！我打赌他二十岁时一定没现在迷人，年龄带来的气质都在他脸上……切，谁在和你讨论皱纹？我说的是脸的轮廓多可爱……还有那个下巴……闭嘴，难道你就没想过念高中时与这样一个男人坠入爱河，然后一毕业就马上结婚！哦我是说假如法律允许的话……对了，高中！提到高中，你绝对要知道Gale演过一部叫Queer as Folk的同志剧集，里面他是那么一个……一个无法形容的男人，他遇到他的情人时，那个男孩就在念高中！是的，我刚才说的是同志剧集，你一定要看，我的上帝，你绝对想像不到……不，我现在只想像不到自己当时竟然不看ShowTime！老天，看看我错过了什么……”
不过这次终于没人错过。
影评人都说在QAF之后，Gale将迎来他事业的另一个高峰。事实也证明，儘管他们