风过树梢。叶子的姿态。冬天嶙峋的枝桠。
在Randy年龄再大一些的时候，当他长久地专注于树木和天空，通常只是出神，却没来由地觉得疲倦，和空荡的平静，茫然寂寞的愉快。
七
日后一次在片场Randy与Gale閒聊时，偶然提到当时为什么凑巧在旅馆门前碰见Gale。
“那你当时要去干什么来着？”Randy摆弄着Gale放在烟盒上的打火机。
“嗯……大概要去便利商店买点东西。”
Randy手里的小游戏中抬起头，“哈，Gale，我觉得你在撒谎，该有面镜子让你看看你现在的表情，一本正经，你总是一本正经地说瞎话。”
“好吧……”Gale笑起来，“让我想想……也许我当时只是想随便出门逛逛。”
“真的？”Randy的好奇心来了，“得了吧，你在掩饰，别笑，我知道你，我知道一定还有什么别的原因。”
“好吧好吧，其实……”Gale坐直了一点，“当时我站在窗口，然后我看到剧组的车，我想可能是Scott，我知道他去接你，你知道我本来说我要去，然后我想我该下去看看，于是我下去了。正看见你兴高采烈地准备进门。”
“可你的房间不朝着马路，再说你站在窗户前我肯定能看见你，我记得当时窗口都没人，我还记得第一次见到时我多喜欢那些窗户和窗帘，哦，感觉像在他妈的奥地利。”
“我在Thea的房间和Thea还有Michelle……大概Peter也在，我们在聊天，没开灯，我靠在你说的奥地利的窗户上，窗开着，我听见汽车响，就这样。”
“实际上，我承认当时我有一点紧张，或许在飞机上我就应该紧张来着，不过那时我睡着了，上飞机的前一晚我三点才睡……”Randy笑起来，“我甚至想到，当Thea和Michelle第一次见面时她们该聊些什么呢？你知道，女人们总是有很多好聊的，美容、减肥……几分钟就打成一片。”
Gale笑着抽出一隻烟，从Randy手中拿出打火机点着，“是的，我想我第一眼看到的就是一个有点兴奋的、跃跃欲试的孩子(young)。”
“我不是孩子，我只是朝气蓬勃(youth)。”
八
Gale的房间在旅馆二层，不朝向街道的那侧。
从窗户中可以看到一些整齐的、设计简约的民宅。更远处还有一些写字楼，稀疏的几栋，并不高，灰色外墙，大玻璃窗。晴天时玻璃反she出白亮的阳光。
越过这些民宅和楼房，有一条狭窄而弯曲的河流。日光下河流像月白色的柔软的带子，而雨天就很模糊，像灰色的、狭长的裂痕，穿过城市。
Gale从不知道这条河是天然形成还是人工开凿，许多次站在窗口抽烟眺望，Gale都想过徒步走到那里，沿着河边散步，经过一些静坐着钓鱼的人，滑滑板或者骑自行车的人，带着狗跑步的人。也许走上很久很久之后，终于能走到它的入海口。那里或许会有一个码头，停着一些白色的船。或许空空荡荡。
河流总像生命，两岸风景，又短暂又漫长。
但Gale从未到过那条河边，有些念头，最后总是原因不明地终未成行。
多年后从Gale在纽约的、位置很高的公寓中看不见河流。
惟有高楼大厦分割出的几何天空。
群鸦飞过。
九
到达剧组的第二天，早上八点刚过，所有主要演员就都聚集在旅馆底层的咖啡厅里，听导演讲解今天的拍摄计划，然后再读剧本，说戏。
Randy端着一杯咖啡，没有吃早餐，但是咖啡里加了不少牛奶和糖。他看上去神清气慡，经过一些褪色处理，现在是纯金色的头髮打理得很不错。
昨天还没见到的一些演员今天都在，大家看上去都很热情，谈笑风生。迷恋中国工夫的Hal在和Thea比比划划，他说是在演示太极拳，Sharon则像戏里那样给了Randy一个大大的拥抱，“Hi，Sunshine！”Gale看到了，朝向窗外笑着做了个深呼吸的动作，“好天气，不是吗？”又转过头朝Randy挤挤眼，“We all like sunshine！”
Randy注意到Gale今天穿了一件咖啡色的长袖T恤和一条復古款、水磨颜色很棒的牛仔裤。在早晨明亮的光线中，他发现Gale眼睛的颜色是一种很柔和的褐色，带有一点松绿，与他的发色和服装非常协调。可有意思的是，Randy觉得昨天晚上看到的Gale的眼睛是发蓝的深绿色，也与他昨天那件衬衣很搭调。Randy还没见过一个人的眼睛颜色可以变来变去的，又或者是戴了有颜色的隐形眼镜？Randy把咖啡杯找了个小桌子放下，顺便驱走了脑子里这些无聊的小想法。
十
[眼之一]
后来在一起工作过一段时间后，Randy发现Gale的眼睛的确会因为光线原因，呈现微妙的色泽变化。
这种变化在Gale情绪起伏很大时也会出现，比如心情低落时颜色就比平时要深，而心情特别不错时就会特别明亮，近似湖绿，只剩瞳孔内侧还有一圈淡淡的金褐色。
当然Randy不会没事凑过去盯着Gale的眼睛瞧，这些观察结论多半是在一起对台词或者拍戏时得出的──也许更是Brian的情绪而不是Gale的。
Gale是态度严