Gale把Randy送到门口，道别后Randy转身离开。
而Gale又忽然喊住他，Randy回头。
他看着他。
“你会回来？”
他笑了。
“当然。”
一百五十
几年后，当Randy忽然想起那天的那个承诺，他不得不承认自己并没真正做到。
不过这已经没什么意义。
从Randy转身那刻起，生命就终于拐了一个弯，朝着另一个方向，不再回头而去。
但是回到那一刻，当Gale站在门口的台阶上送他离开。
Randy回头，却以为自己突然看到了他们的相见。
第一次，Gale站在台阶上向他倾身而来，伸长手臂，握住他的手。
时空交迭。
说过你好后。
总该说再见。
一百五十一
“我离开你
是因为害怕看你
我的爱
像玻璃
是因为害怕
在台阶上你把手伸给我”
（ ──顾城最后一首诗 《回家》）
一百五十二
二零零八年十一月，《一个陌生女人的来信》首映。
一石激起千层浪。
也许有人也曾把这部小说改编成电影，但所有影评人都说，Sean Moore做的是最完美的一个，也将永远是最完美的一个。
而Sean说，“有时，完全忠于原着才是最好的。就像只要完全按照使用说明书，电器总能用得久一点。”
那时Sean的关节病已经越来越严重，一直坐着轮椅。而《一个陌生女人的来信》的海报上，Sean也是以坐着轮椅的姿态出现。
这张大受好评的海报并没突出电影内容：那是一张黑白海报，无垠的荒野，上空大片云朵。远景有树，只有一棵，朝向天空生长。而近处，Sean坐在轮椅上，Nicole伏在他的膝头，脸埋在手臂中。Gale站在Sean身后，低着头，一隻手扶在轮椅靠背上。Nicole和Gale甚至没有穿戏服，整张海报看不到颜色、看不到演员的脸，只能看到一个坐着轮椅的老人，直视着镜头沈默。
杂誌称这张海报非常独特，它的独特之处在于，画面上云朵是静止的、树是静止的、人物的头髮衣角都是静止的，但人们却能看到风。大而寒冷的风穿透纸张，铺面而来。
杂誌说，“我们看着海报，吹着风，感觉着什么是时间，和穿越时间的爱。”
但媒体和观众都不知道的是，那张海报是Gale的作品。他们在拍摄时甚至没有一个摄影师，Gale用三脚架支好自己的相机，调好时间，再回到镜头里。然后他们就等待着机器最终记录下这一刻，旷野中三个缄口不语的身影。
电影的获奖是理所当然，可是出乎意料的，电影只拿了最佳女主角和几个技术奖，其他获提名的“最佳导演”，“最佳男主角”都落了空。
Sean对此似乎并不在意，他说，“我的奖杯给我家的书柜做装饰已经足够用了，我现在只希望不再有记者问我‘你为什么想拍这部电影’，‘你是不是为了纪念某女性’──毕竟不管有没有这样一个人存在，她都已经是一位死者，等你们到了我这个年纪，我是说，已经能看到死神黑色斗篷的一角时，你们就会知道，其实每一位故去的人，都已不再需要人们去纪念他。”
而Gale的回答更简练也更幽默，“我想只是评审会不知道该给我‘最佳男主角’还是‘最佳男配角’，难道看过电影你们还没发现，Nicole的角色才是最出色的，她当之无愧。”
不过影评人到没有附和Gale的自谦，这次他们罕见的众口一词，比较有代表的是其中一本杂誌在谈到Gale的表演时说，“我不知该如果描述Gale Harold的表演，我相信看过电影最后一幕的人都会同意我的说法，它不可言传。这并不是说Harold前一百分钟的表演都不精彩，只是最后一幕更震撼人心。所以我只能引用原着结尾的两段，给读者也给我自己留下想像的空间──
‘他从颤抖着的手里把信放下，然后就久久地沈思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩，想起一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。影子涌过来，退出去，可是总构不成画面。他感觉到了一些藕断丝连的感情，却又想不起来。他觉得，所有这些形象仿佛梦见过，常常在深沈的梦里见到过，然而仅仅是梦见而已。
他的目光落到了他面前书桌上的那隻蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐’。”
不过虽然电影很好，但可不是所有的报导都把话题放在电影上。尤其是在Nicole的得奖感言之后。
她说，“感谢评委会，感谢导演，感谢公司，感谢工作人员，感谢家人，感谢影迷──没拉下谁吧？不过正如你们所看到的，我最应该感谢的还是Gale Harold，没有他就没有我的角色，是和他的交流才能让我把角色把握得这么准确。”
第二天所有的娱乐版都充斥着关于Gale和Nicole的猜测，人们都把