记忆的年轮在旋转。
林公馆被充公，小钟与二姨太只好一起搬到林家用于度假的这座城郊结合处的别墅。因不忍占用恩人住房，也为避男女之嫌，他住在门房；白天出去工作，晚上充当看门人角色。而对具有“敌伪军官太太”这一敏感政治身份的二姨太，惟恐她再遭受新的意外打击，只好安排在阁楼，从未对他人说起；尤其经历解放初期的几次“运动”后，更不敢披露她的行踪。
记忆的年轮在旋转。
“度假别墅”内，二姨太的病情时好时坏，好的时候与常人无异，犯病时便又哭又笑；小钟，则悉心照料，从无怠慢和厌烦。二姨太每恢復常态时，都感觉非常过意不去。多年来，亦有多人打这座宅子的主意；但一经涉足其间，便因其“诡异”而“退避三舍”。从此，“鬼屋”的传说不胫而走，“真的！那里常闹鬼，据说是一个伪军官姨太太屈死的冤魂，连那个看门人都住在外边。”
“鬼屋”名声在外，为保证紧急情况下不致二姨太行迹暴露，那时的小钟在自己的门房内挖掘了一间地下室，必要时将她藏匿在那里。只是一时疏于防范，在那个“不信邪”的年代，二姨太与那些单纯的“红卫兵”小孩们“遭遇”，酿成人命；所幸在这个崇尚科学的国度，当时被解释为“幻觉“而作罢。
而之所以这么多年没有揭开“鬼屋”谜底，正像这时的老钟头所说：“有些人信仰的‘主义’只在口中，‘鬼’却在心里。”
记忆的年轮在旋转。
上天捉弄人，总是让一些不恰当的人，在一些不恰当的情况下，于一些不恰当的场合相聚。
那天，小钟在外遭遇不顺而情绪低落；便一头扎进酒馆，一心以麻醉作为郁闷的替代品。
回来后急着到阁楼去送饭，那里幽暗的灯光如蝉翼，给眼前蒙上一层薄薄的光晕，只见一个女人蛇般蜷曲在床上。
她见他来，急忙坐起，“林苑，你终于来了！”边笑着说，边在他毫无思想准备时，解开上衣纽扣；他看见了她苏胸上那双耸起的丰腴，投石子于水中，不由泛起一池涟漪。他越怕，她的笑容越妩媚，随之是以全裸的柔润白皙的胴体来攫取他的理智。
小钟告诫自己，必须压抑自己的情感，坚拒那芒刺般的眼波来侵，同时以彼此熟悉的交流方式劝阻对方：“三太太，你不要这样。”
“林苑，不要叫我三太太，我有名字，你还是像过去那样叫我樱桃好吗？”她收敛了笑容，目中渐渐蕴泪，说着便将樱桃小口凑进他的面颊，连吹出的气息都是樱桃味。
女人的眼泪是最有效的武器，可以使伟岸男子缴械，使钢铁般的意志投入温情的熔炉而融化；于是，伊甸园的禁果被偷吃，嫦娥爬上天梯，欲望登陆月球……
事后，小钟常常自责，儘管自己一直暗恋着樱桃，但毕竟觉得对不起林苑，除了送饭或有其它重要事情，更不轻易上楼；而且，不断约束自己儘量不要饮酒，也儘量少单独和她在一起。
然而，他毕竟不是柳下惠，而只是俗世的产物——一个男人，一个彻头彻尾的单身男人……
九
记忆是cháo湿的，厌世者成了遁世者。
老钟头的记忆如怨妇手中的针，企图将零散片段的往昔与今朝fèng在一起。
往事与现实隔了一层纱，两位年迈人一生的关係遂有了迷离色彩；咀嚼其相濡以沫的人生况味，体味其跌宕起伏的情感历程，林森不无感慨。
特殊的“语言”交流方式继续着。
“钟叔，恕晚辈冒昧，您和二太太相厮守互依存这么多年，为何不履行法律手续堂而皇之同居呢？如果过去是出于政治原因，那么如今社会环境已宽鬆，且国共两党关係已改善，又何必呢？”
“儘管我爱樱桃一生，但她真正爱的还是你先父。”下意识地，老钟头已直呼二姨太名字了。
“当今世界大多国家都施行‘一夫一妻’制，我们所侨居的国家也是；其实，即使先父仍在世，因家母尚在，他和二太太的婚姻也应宣告无效了。”
“唉！受人滴水之恩，当涌泉相报啊。就这样，老朽已愧对你的先父啦。更何况我们已习惯了这样生活，贸然公开还是不很适应。不过……”说到这里，老钟头大摇其头，亦若有所思，“五十多年了，与你父亲失去联繫，不知那边都发生了什么变化？”
“其实大太太也算遭了报应，她早在50年代就因病去世。此后不久，举家由台湾迁到X国，父亲又娶了家母，先后生下二哥林林和我。”林森话题一转，“先父在世时，一直多方打听国内情况，了解到钟叔始终为我们坚守这一门户，非常感激；他叮嘱我，一旦有机会回国，首先要投奔钟叔。他虽也念念不忘二太太，只因曾将她託付与您，又了解您的为人，却未能知其下落，只道她早已不在人世了。”说到这里，又略加迟疑，“晚辈有几事不明，还望钟叔指点迷津。”
老钟头点头示意，“请问。”
“现在看来，我初来乍到那一天，在门外遇上的就是二太太，当夜也分明听到她在阁楼上的哭笑声；而您恰恰在此时出现，在您加以掩饰后，阁楼上果然从此不復有动静了。对这些，晚辈百思不得其解。”
“其实，我暗中时刻关注着樱桃。她常年呆在阁楼上，光线和空气都不好，肯定对身体不利；每当她病情稳定时，我便鼓励她在黎明无人之际到外边去跑跑步。那天她遇上你，开始时错认为是你的先父，细推断又觉