进。完美，她的第二个代名词。首先是完美的容貌、完美的身材、完美的性格。当然，还有完美的恋情。为了确保一切都是完美的，她和初恋情人第一次接吻，第一次。做。爱。的时间都在她的计划下。十七岁那年，她考上了剑桥大学法学院，那份录取通知书让她爸爸妈妈达成了十七年来唯一一次共识－－他们有个完美的女儿。
她开始学习做他们心目中完美的女儿。她对着镜子对着空气练习与他们说话时的语气拿捏，嘴角上扬的弧度，还有目光焦距的投效。她欣然接受他们安排的男人，她想着她要做一个完美的恋人。然而那个男人却是她完美人生计划中出现的第一个小失控，他是同性恋。在交往一个月后他向她坦白，她却做不出任何一种表情。这种不在她计划内的失控，她不懂反应。然后她提出了对大家而言是最好的决定，分手但没说原因。妈妈皱着眉头问她：“为什么你一点都不难过？他可是我们眼中的完美对象。”妈妈的眼里有着她看不懂的情绪，大概是关心吧。可是太迟了，她的女儿已经变成了流躺着血液的机械人。
那个男人没能成为她的完美情人却成了她的完美朋友。她从他身上认识了咖啡，在她法学院毕业的同时，她也成了最有潜力的咖啡师。她以为她的人生会继续朝向完美前进，一切又回到她的控制下。
二十五岁那年，她遇到了银池。她是她人生中最大的失控。这些年来，她对完美越来越固执。在不妨碍别人的前提下，她不觉得有什么问题。她享受着控制自己的感觉，还有别人在她控制下的感觉。然而银池的出现，让一切都脱了轨。如果以咖啡来比喻的话，她于她是黑咖啡，伤胃，却无法抗拒。