他的手指一直停在开门按钮上，阻止电梯门再次关上，开口道，「上来吗？」
贺尹迟迟疑两秒，走了进去。
宋远棠鬆开了按键，等待电梯静静关上，但彼此的沉默让对方都有些尴尬，于是贺尹迟上前一步准备按闭合键，同一时间宋远棠也去按，两人的食指在空气中轻微摩擦了一下，又迅速分开。
最后是贺尹迟收回了手，宋远棠按了一楼。
电梯下行，宋远棠的手臂上搭着外套，他将手藏在里面，没人看见他细长的手指上那块被触碰了零点零一秒的皮肤，悄然灼烧了起来。
手臂，喉咙，耳朵，还有全身的血液，一瞬间全部灼烧起来。
他低下了头，试图掩饰。在电梯反着光的地方，他看到贺尹迟正在低着头看手机，注意力并没有在他身上，或者说，从未看他一眼，似乎他们真的就是素不相识的陌生人。
一时之间，被烧灼着的血液似乎又冷了下来。
到了二楼，电梯里又进来了许多人，宋远棠往后面移了移让开位置，贺尹迟这才收回手机握在手里，他们被分隔在电梯的两个角落。中间站着一个很高的男人，挡住了宋远棠的视线。
等到了一楼，贺尹迟也未多赏识他半个目光，混在人群中走出电梯。
宋远棠看着他的背影，眼梢是说不出来的失落。
宋远棠是最后一个出电梯的，电梯门在他身后缓缓关上。路过前台的时候，前台客气地向他打招呼，「宋经理您还没走啊？平时不是八点就下班了吗？」
她声音不小，在空旷的大厅里传了很远。
宋远棠有种被当场拆穿心事的尴尬，本来他是该早早就下班了，可是……他抬头看了一眼酒店外站着的那个身影，对方并没有回头，应该是没有听见吧。他对前台的女生笑了笑，「今天有点事。」
「啊，那您路上小心点。」
宋远棠在酒店挺受欢迎的。一是他人长得好看，尤其是笑起来特别温柔，总让人忍不住多看两眼，特别招女生的喜欢，二是他人十分谦和，没有半点领导的架子，还经常会出面帮她们解决一些麻烦。
就像刚才那样，新来的不懂事的员工心里都特别感激。
贺尹迟叫的代驾还没来，他蹲在酒店门口等，晚上的风凉凉瑟瑟的，看来马上要下雨。
「开车来的吗？」宋远棠上前，吐了口气问。
贺尹迟回过头，宋远棠才看清他拇指和食指间捏了根烟，没点燃，就那么拿着。
贺尹迟注意到他盯着自己手指的目光，把烟放回烟盒里，开口说了久别重逢后的第一句话，似是找不到打火机，有些不耐。
「嗯。」
他也不知道自己把打火机丢到哪里了，拿钱包的时候钱包旁边什么都没有，晚上包厢里人太多，可能是放在桌上被人错拿了。
宋远棠离他有一米远，风把贺尹迟身上淡淡的酒味吹到了他鼻间。他深吸了一口气，暗暗猜测视野范围内哪一辆是贺尹迟的车，「送你一程？」
贺尹迟站起来，外面太黑，宋远棠没看清他是不是嗤笑了一下，只听见他别有意味地说，「你们酒店管的还挺全啊。」
宋远棠被噎了一下，「不是，我只是……」
贺尹迟打断他，声音冷冰冰的，钻进宋远棠的耳朵里，「不用，我叫了代驾。」
宋远棠垂眸，还想说什么，贺尹迟的手机不合时宜地响了起来。
「到了？……在酒店正门这里……嗯，行，你儘快吧。」
宋远棠希望听到他不耐烦的语气，或者是因为代驾迟到而取消这一单行程，亦或是其他任何理由，能给他「送你一程」的机会，但是他并没有如愿，贺尹迟叫的代驾很快就到了。
「不好意思贺先生，没想到这个点还堵车。」代驾是个矮个子男人，诚意地向贺尹迟道歉。
贺尹迟把钥匙扔给他，自己走向停车的地方，宽容地回道，「没事。」
代驾见他并没有醉，鬆了口气。又看了眼宋远棠，「诶，这位不是您朋友吗？他不一起？」
「不是。」贺尹迟已经走远。
有滴小小的雨滴落在了宋远棠的额头上。
他目送着那辆黑色车子走远，又大步折回酒店里。
刚才他们聚餐的包厢已经收拾得差不多，员工正在拖地，见了宋远棠，惊讶地看着他，「经理，您不是走了吗？」
「回来找点东西。」宋远棠看着干干净净的桌面，把每一个已经摆好的椅子上都找了一遍，又蹲下来扫视了一圈地上，也没有看到被遗落的打火机。
「你有没有……看到一个打火机？」他问员工。
员工看到他认真的模样，还以为是有人落下了手机戒指这样重要的物品，听到打火机三个字皱了皱眉，「啊，有！我看里面快没气了，也没客人回来找，不是什么重要的东西，刚才扫地的时候就一起扔了……」
宋远棠直起身子，说了声谢谢。
第四章
宋远棠回到家已经十点半，他住老城区，从铂玺到家坐地铁要坐十一站，将将能赶上最晚的那趟，这已经是他能够找到的最好的工作。
做了三年，好不容易熬到了经理，让他跳槽也不舍得。
何况他这个学历，也没得可跳。
老旧的防盗门吱呀被推开，客厅里还亮着灯，电视里传出来广告声。宋远棠拖着一身疲惫，拿起遥控器将电视关上，宋晓俪从厨房里走出来，端了一盘水果。