到了中学，老师说在学校就是学习的，不要想其他不该想的事，于是宋远棠便一心扎到书本里。在同龄人都在谈恋爱玩游戏的时候拿了一张张奖状。
学校让穿校服就穿，让剪头髮就剪，就如报不了四百米就选择一千米那样顺其自然。包括每天吃什么，几点起床睡觉，选择什么样的学校，过什么样的人生，他从来都是按部就班接受安排，也从未想过反抗，一直在那条被无名的手预定好的轨道里默默走着。
唯一出格的是，可能就是现在吧，纵容着关于贺尹迟的一切。
「哎！你的车……」两人刚走到校门口，一辆停靠在站台的公交车缓缓开动，很快消失在马路尽头。贺尹迟想去追，但已经晚了。
宋远棠看了眼时间，现在已经十点四十，刚才那辆是末班车。平时将将能赶上，今天去跑了步，便晚了些。
「你先回去吧，不用管……」
贺尹迟强硬地打断他，「你怎么回去？」
宋远棠没有说话。他身上没有带钱，打车是不可能，走回去不远，但也不算近，要几站地。
贺尹迟摸了摸口袋里，本来想让他打车，偏偏今天把钱花光了，口袋空空如也。两人站在校门外吹了一阵风，贺尹迟才想起来什么，从书包里掏了掏，再将手放在宋远棠面前时，手心里躺着一把小小的钥匙。
那是一把自行车的钥匙，在贺尹迟的书包内袋里躺了许久。高二刚开学的时候，他爸给他买了一辆新自行车，不过因为款式不够酷，他骑了几次就不骑了，一直在学校的车棚里停着，估计灰都落了很厚。
「你先骑我的车。」他把钥匙递到宋远棠手心里，温柔地留恋片刻，才收回手。
宋远棠低头看着手心里静躺着的银色钥匙，表现得有些为难，想把钥匙还给他，又犹豫着。
贺尹迟看穿了他的纠结，以为他又要推辞，都这种时候了。他强硬地表示了自己的态度，「不许拒绝。」
「不是。」宋远棠可能有点尴尬，但他并没有表现得很明显，想了想还是把钥匙还给贺尹迟，「我不会骑车。」
这回轮到贺尹迟皱眉，学霸不会的事可真有点多啊。
「那改天我教你。」
宋远棠没有回答，不知道是答应还是没答应。
他让宋远棠在这里等着，自己去离校门不远的车棚取了车子，再折回来不过用了十来分钟。宋远棠竟真的没走，站在墙角等他。
贺尹迟吹了声口哨，宋远棠抬起了头，「上来。」
宋远棠没动。
车不是山地车，只是普通的高檔自行车，后面设有载人的位置。
贺尹迟见他不动，看看时间不早了，拍了拍车子催促道:「愣着干嘛？快上来啊。」
等了几秒，宋远棠走过去，不自在地坐在了他自行车的后座上，在急剎车的时候，抓住了他飞扬的衣角。
第十八章
宋远棠家离二十三中隔了三条街，平时骑车十几分钟便能到，即使是现在，贺尹迟后座上载着他，有意悠閒惬意着，到了宋家也不过用了二十来分钟。
宋远棠在小区门口下来，没让他再往里，反而很快就打发他走，「你回去吧。」
「啊？」他的绝情让贺尹迟委屈，哪有这样的，连一句谢谢都不多说。
宋远棠住的单元就在小区门口边上，他回头看了眼二楼的窗户，灯是亮着的，不过好在窗户是紧闭的。他暗自鬆了口气，垂下的眼睛里透着看不清的光。
似乎没有多说的，他带上耳机转身往小区里面走。
「喂！」
贺尹迟连忙停下车子，追过去扯住了他的袖口。宋远棠冷冷看了他一眼，他才放开，「留个号码行吗？」
「如果……我是说如果，你写完作业觉得累或者无聊了，可以给我打个电话……」
宋远棠没有直接拒绝，过了一会儿说，「我没手机。」
没手机？这个谎话显得略微不缜密了，因为此时他正在一隻耳朵带着耳机听歌。
大约是注意到贺尹迟的目光在他口袋徘徊，宋远棠只好把口袋里的东西拿出来，是一个很旧的、一角已经变形的MP3。
「我真没手机。」宋远棠看出来他脸上的不可置信，最终在书包侧兜里掏出一支原子笔，握过他的手掌，在掌心写下一串数字。
「如果有事找我，你可以打我妈的电话。」他的声音很轻很淡，总是这样，好似什么事都与他无关，「不过最好别打。」
贺尹迟本来只是想要个他的号码，想等他学习困倦的时候跟他说说话，没想到却得了个宋晓俪的。他握回掌心，料想这个号码也不会打，便没细看。
宋远棠没等他再说什么，脚步踏着水泥地一步步进了单元楼。没两分钟，楼下的贺尹迟看见二楼左边的房间亮了起来。
宋远棠并不是每天都会去跑步，错过一次末班车以后，他不敢再走得那样晚，有时候只跑一两圈。贺尹迟有时候等着他，有时陪他一起跑，他的速度不快，就跟在宋远棠后面一两米的地方，保持着不给他压力的距离。
运动会前一天也是，那天他们很早，跑完步贺尹迟枕着书包在草地上躺下来，宋远棠端庄而拘谨地坐在一旁，喘红的脸低着，微翘的睫毛一抖一抖，不知道在想什么。
他们挨得很近，宋远棠的呼吸声可以准确清晰地钻进他的耳廓，让人酥酥痒痒的，心也鼓鼓跳动加剧。他抬了抬手，想去触碰宋远棠的手臂，在半空中犹豫了片刻又收回，双指蹭着摩擦了几下。