吉他是他高一不务正业学的，边学边玩没学得多精，到了高二歌唱比赛的前一个月才又下了很大功夫，只是为了给宋远棠唱一首歌。
于是提起吉他，提起唱歌，总是能回想起少年不谙世事许下的承诺。
「好听吗？」台下贺尹迟抱着吉他，衝着宋远棠弯着眼睛笑，像个等待邀赏的孩子。
宋远棠还是那样淡淡的，「嗯。」
实际上，他开口时被掌声和尖叫淹没的歌声就已经证实了这一点，但贺尹迟不要他们的承认，他只要宋远棠的认可，就如一整个星球上那么多的玫瑰，他只要他的那一朵。
「真的？」
宋远棠好像并没有多少开心，「真的，她们都起身鼓掌了。」
「她们？」贺尹迟敏锐捕捉到了这两个字眼，小小失落，「那你呢？我又不是唱给她们听的……」
他是唱给宋远棠一个人听的。
「那以后我只对你唱，好不好？这样你就不会误会了。」少年时的贺尹迟笑着道。
宋远棠躲开他凑得过近的脸，不敢直视他眼底的深情。
后来那首歌宋远棠听了很多年很多遍，叫《慢慢喜欢你》，街头巷尾，商场便利店，数不清的版本，但再没有一个版本，能堪比贺尹迟当年的情深。
他一直忘不了，贺尹迟当时在台上投来的目光，那样炙热纯粹，可他却无法回应。
司港看着走神的两个人，晃了晃贺尹迟的肩膀，「我这有吉他，帮我捧捧场，阿迟？」
贺尹迟推託不过，「那好，就一首。」
「行！」司港也是个爽快人，让人准备好吉他，「就上次那首吧。」
贺尹迟站起来，问他，「哪首？」
司港说，「你把人家女生唱哭的那首。」
贺尹迟笑了下，接过吉他走上台，坐下来调整好话筒的位置，拨了两下弦调音。
只是简单的两个音弦，尾音轻颤着，宋远棠的心也立刻跟着颤了颤。他已经很多年没有听过贺尹迟唱歌，毕竟这些年里连再见都是奢想，能坐在一起喝杯酒已经让他恍若梦中。
酒吧里喧嚣的交谈说笑声顿时安静下来。
贺尹迟调好了音，低头拨动琴弦，他已经很久不碰吉他，弹起来手有点生，但很快就找到了状态，刚毅的脸上多了份平日难见的柔情，认真而迷人。
留下最后一盏月的光
因为孤单 害怕夜的黑 打开过往
……
低沉沙哑的嗓音透过空气传到宋远棠的耳膜里，没了记忆中的不羁叛逆，也没了重逢后的冷淡漠然，此时的贺尹迟是宋远棠没有见过的模样，像是沉寂许久的沧桑旅人，历尽千帆后回到原地。
……
当岁月像海浪带我到很远很远
在望不到边听不到爱的每一天
我用相信明天编织了一个谎言
欺骗每个辗转难眠的夜
……
伴着吉他的声音，贺尹迟唱得很轻很轻，不像是一首歌，更像是一封掏心的信，像是宋远棠这些年写下的日记，一幕幕如流水涓涓长流，用最平淡的语气诉说着最深切的思念。
……
那些幸福的心动的历历往事
让我思念一个已被荒废的名字
……
唱到最后几个字的时候，贺尹迟放缓了调子，不知是不是宋远棠的错觉，他似乎听到歌声里带着沉默的哽咽。
宋远棠的眼眶染了一圈不明显的红，眼中水汽蒸腾，他难以控制自己的情绪，在这样的夜里，几乎要落荒而逃。
那个名字，在他心里从未荒废，反而如一颗种子，在野火燎原过后的荒野，岁岁春生。
作者有话说：最后迟哥唱的那首歌是《思念一个荒废的名字》，作者jio着挺能体现两个人分开这几年的心境。
第三十四章
紧跟着吉他最后一个音符响起的是掌声，稀稀落落从四周淹没耳膜，有人鼓着掌叫好，有人默默湿了眼眶。
贺尹迟把吉他给了旁边的男人，没理会四周的声音，回到了刚才的位置上。
他似乎依旧沉浸在刚才的情绪里，垂着嘴角，看不出来笑意。
司港有事先走了，临走前指了指桌子上的酒，调侃贺尹迟，「你什么时候喝起这么低浓度的酒了？」
贺尹迟这才笑着耸了下肩膀，「尝尝嘛。」
司港看了眼对面的宋远棠，宋远棠正在低头髮愣，他也笑了下，道，「今晚我请客，你们好好玩。」
贺尹迟站起来送他。
刚才那首歌又把宋远棠拉回到深陷不能自拔的回忆里，以为司港只是离开一小会儿，等他回过神，才察觉座位上只剩下了他和贺尹迟两个人。
回到座位上的贺尹迟敛起刚才的笑容，板着一张脸的他看起来严肃正经，眼睛始终盯着一个角度看，一手却随意地轻晃着杯子，给画面徒增了几分慵懒。
宋远棠靠在椅背上看他，他也未躲开。
「他是你朋友吗？」宋远棠打破沉默问。
贺尹迟回了下头，「谁？」
「司港。」宋远棠说。他没有立场去疑心什么，但他能看出来贺尹迟和司港的关係不太一般，司港可以亲密而自然地跟贺尹迟接触。
贺尹迟没回答他，反问，「你觉得呢？」
宋远棠低下了头，端起酒杯掩饰自己的唐突，「应该是吧。」