现在的所谓文人，却没有这么没出息。时代前进，人们也聪明起来了。倘使他做过编辑，则一受别人指摘，他就会说这指摘者先前曾来投稿，不给登载，现在在报私仇〔４〕；其甚者还至于明明暗暗，指示出这人是什么党派，什么帮口，要他的性命。
这种卑劣阴险的来源，其实却并不在 文人无行 ，而还在于 文人无文 。近十年来，文学家的头衔，已成为名利双收的支票了，好名渔利之徒，就也有些要从这里下手。而且确也很有几个成功：开店铺者有之，造洋房者有之。不过手yín小说易于痨伤， 管他娘 词也难以发达，那就只好运用策略，施行诡计，陷害了敌人或者连并无干係的人，来提高他自己的 文学上的价值 。连年的水灾又给与了他们教训，他们以为只要决堤淹灭了五谷，糙根树皮的价值就会飞涨起来了。
现在的市场上，实在也已经出现着这样的东西。
将这样的 作家 ，归入 文人无行 一类里，是受了骗的。他们不过是在 文人 这一面旗子的掩护之下，建立着害人肥己的事业的一群 商人与贼 〔５〕的混血儿而已。EE
〔１〕本篇最初发表于一九三三年八月一日《文学》月刊第一卷第二号。
〔２〕张若谷在一九三三年三月九日《大晚报 辣椒与橄榄》发表《恶癖》一文，把一些作家舔嘴唇、搔头髮之类的癖习，都说成是 文人无行 （参看《伪自由书 文人无文》 备考 ）。谷春帆在同年七月五日《申报 自由谈》发表《谈 文人无行 》一文，把造谣、卖友等卑劣行径，也说成是 文人无行 （参看《伪自由书 后记》所引）。〔３〕 人头畜鸣 语见《史记 秦始皇本纪》后所附班固对秦二世的评论。
〔４〕指张资平。创造社的《文艺生活》周刊（一九二八年十二月）曾刊载蒋光慈的谈话，批评了张资平和他的三角恋爱小说。张资平便在自办的《乐群》月刊第二期（一九二九年二月）刊登 答辩 ，说蒋光慈所以对他 冷嘲热讽 ，是因为蒋曾向他推荐稿件受到拒绝的缘故。下文所说指人为 什么党派 和开店铺、造洋房以及 管他娘 词等，主要也是指张资平和曾今可，参看《伪自由书 后记》。〔５〕 商人与贼 取自曾今可中篇小说的书名《一个商人与贼》。 谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。
最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。
还家未久又离家，日暮新愁分外加。
夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。
从来一别又经年，万里长风送客船。
我有一言应记取，文章得失不由天。
EE
〔１〕本篇录自周作人日记，题下署「豫才未是糙」。一九○○年一月二十六日，鲁迅由江南陆师学堂附设的矿路学堂回家度岁，二月十九日返校后写了这三首惜别的诗。 梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。
夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。
日暮舟停老圃家，棘篱绕屋树交加。怅然回忆家乡乐，抱瓮何时共养花？〔２〕
春风容易送韶年，一棹烟波夜驶船。何事脊令偏傲我，时随帆顶过长天！〔３〕
仲弟次予去春留别元韵三章，即以送别，并索和。予每把笔，辄黯然而止。越十余日，客窗偶暇；潦糙成句，即邮寄之。嗟乎！登楼陨涕〔４〕，英雄未必忘家；执手消魂〔５〕，兄弟竟居异地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羁人而增怨。此情此景，盖未有不悄然以悲者矣。
辛丑仲春戛剑生拟删糙EE
〔１〕本篇录自周作人日记，写于一九○一年四月初。〔２〕抱瓮《庄子·天地》：「子贡过汉阴，见一丈人，方将为圃畦。凿隧而入井，抱瓮而出灌。」
〔３〕脊令鸟名。《诗经·小雅·棠棣》：「脊令在原，兄弟急难。」过去常用它比喻兄弟友爱，急难相助。
〔４〕登楼陨涕东汉王粲《登楼赋》：「悲旧乡之壅隔兮，涕横堕而弗禁。」
〔５〕消魂南朝宋江淹《别赋》：「黯然消魂者，唯别而已矣。」 一何为美术
美术为词，中国古所不道，此之所用，译自英之爱忒（ａｒｔｏｒｆｉｎｅａｒｔ）。爱忒云者，原出希腊，其谊为艺，是有九神〔２〕，先民所祈，以冀工巧之具足，亦犹华土工师，无不有崇祀拜祷矣。顾在今兹，则词中函有美丽之意，凡是者不当以美术称。
希腊之民，以美术着于世，然其造作，初无研肄，仅凭直觉之力，以判别天物美恶，惟其为觉敏，故所成就者神。盖凡有人类，能具二性：一曰受，二曰作。受者譬如曙日出海，瑶糙作华，若非白痴，莫不领会感动；既有领会感动，则一二才士，能使再现，以成新品，是谓之作。故作者出于思，倘其无思，即无美术。然所见天物，非必圆满，华或槁谢，林或荒秽，再现之际，当加改造，俾其得宜，是曰美化，倘其无是，亦非美术。故美术者，有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化。缘美术必有此三要素，故与他物之界域极严。刻玉之状为叶，髹漆之色乱金，似矣，而不得谓之美术。象齿方寸，文字千万，核桃一丸，台榭数重，精矣，而不得谓之美术。几案可以弛张，什器轻于携取，便于用矣，而不得谓之美术。太古之遗物，绝域之奇器，罕矣，而非必为美术。重碧大赤，陆离斑驳，以其戟刺；夺人目精，艷矣，而非必为美术，此尤不可不辨者也。
二美