天冷了，晚上北风呼呼的。他叫爱人推着（轮椅）来找我：“政委，我冷呀！两床单薄被……”我立刻抱起我床上的厚被给他。他不要，说：“政委，我或不是给你找为难呀！”我说：“我也不是和你怄什么气呀，你把我的被拿走，等会我叫管理股长来，如实告诉他，他会让我冻着吗？”
小两口含泪抱被而去。这一夜，我确实没冻着，但我的心冷嗖嗖的。
另一个伤员，他的孩子病了，我去看。他要我写个条让卫生队给孩子看病。但长了好久，小屋里既无纸又无笔。我说你咋连个铅笔头也没？话出口，我后悔了，他尴尬地只抓头。我说行啦行啦，快带孩子打针去吧，我跟着叫人送条子去。我一直在想，就是在农村不识字的人家，也不会“干”成这个样呵！
还有个干部伤员，爱人无工作，在院里摆个小摊卖点瓜子花生贴补家用。有时也上火车站卖。这里离车站两三公里郊野路，晚上一个人走连队不放心，派战士去接她，有人说长道短的，传到她耳朵里，她找我大哭一场。
我这个政委不好当呀！平时比战时的生活还复杂，工作更难作。
咱们国家还穷，处处都有困难，干什么都得有钱，咱也不能老向上级叫唤，向国家伸手，但心里还是盼着对战后诸多遗留问题好好调查研究一下，定个政策，逐步加以妥善解决。
就说这几个坐轮椅的人，乍一看也没什么，他们对国家很体谅，对部队的尽力而为的照顾也心怀感激的。战士们对他们更是十分尊敬喜爱，见了他们的轮椅车就抢着推，见了他们的孩子抢着抱，看电影让他们坐中间，他们每到一处都是一片欢声笑语迎上来。然而这欢笑常常令我心酸，促我思索！
我老在想：这六个坐轮椅战友的形影，必将陪随我们团每个干部战士重上战场。这是比你一个政委，所有政工干部，整个政工部门的战前动员、战场鼓动更实际更深刻的“教材”！
我们的经济发展不是到了最好的时期么？不是大城市一座比一座高级的宾馆在兴建，一辆比一辆高级漂亮的洋车在逐日增加么？我们在战争中负伤的人不是极少数么？为什么就不可以使他们得到与国家经济建设相协调一致的安置？五十年代抗美援朝下来那么多伤员不是安置得很好么？至少我们比那个时候更有力量来解决这些问题吧？
炮火不都在前面
——罗甲和（后勤分部汽车兵指导员）
（这其实是一次座谈记录，但我未能全记下插话者的姓名。）
我1973年当兵就是汽车兵，就在这个营，近十年我们营番号有变动，但一直在敌人炮火下跑任务没变。原先我所在的九连——现称三连是军区授予的“老山模范运输连”，志愿兵李义华获得过“英雄汽车兵”光荣称号。
要我说说“炮火下的汽车兵”这个题目，晚上我想了很多，想来想去还是那几句“顺口溜”——几天几夜不睡觉，敌人炮火追着跑，往前运炮弹，回来拉彩号……那些情景叫人们见了确实胆战心惊，但写出来也就一般化，因为论艰苦危险，汽车兵到底不如步兵炮兵。
所以我想另讲一个题目——汽车兵遇炮不都在前头，后头也有。
汽车兵不同于其它兵种的最突出的特点是流动性大。不用一天，个把小时内我们就能同时见到前方流血牺牲和后方歌舞昇平的场景。前后方的差别在汽车兵里反映最强烈……（插话：写这方面的戏或电影，用汽车兵当主角最好。前一个多小时，他还在炮火下，生命时刻受着威胁，见到战友们衝锋陷阵，还可能是血肉横飞；一个多小时后，他放空返回，把车停上，坐到一个舞厅里了，眼前是轻歌曼舞，灯红酒绿，还可能有个女的跑到他面前来：“解放军同志，跳一个吧！”他不敢跳，也许是不会跳，只是来看热闹的，却回答人家：“不行，我这身上有血！”——吓唬人家。）确实，前方后方，战争和平，是两个境界，两种天地，但前方后方对汽车兵来说，都有考验他的“炮火”！是不是有进舞厅的，出事的，我没听说（插话：我也只是打个比方。）我见到的是这样一些事：
你车一停，有人过来了：“解放军，有油票么？”他要买军用汽油票。到哪去加油？他既然买就自然能找到加油的地方。来找你的不是一个两个，有时是这个走了那个来，一个比一个出价高。
你从前面拉一车空炮弹壳回来，要么你不在闹市停车，停了就会有一串人来缠你，五十元一个，卖么？或者：两个炮筒，我给你一块“海上霸王”（表）！或者，他先把表放进了你兜里，你不吭气，他就爬上车把两个炮弹壳装进他带来的麻袋瞳了。名牌表绝对是真的。他买去的炮弹壳也不是干别的，是打火锅。据说，大口径 炮弹壳打的火锅金黄金黄，一个至少买二百元。
还有。你在馆子坐下，要两碗小面，他给你端来了大肉大鱼，甚至山珍海味。你只要动了筷箸，他就说，我有个亲戚，到某地，请你捎带一下。其实不是什么亲戚，是行商，都是带了大包大包三七，火腿等什么的。当然给你的好处不一定只那顿饭，还会有别的，多少视情况而定。