某位解说员正在评论红袜队的投手，他说：“……不过即便是在他打得最好的比赛里，他投的球速也从来没有接近过每小时100.9英里的世界最快投速纪录。这个纪录的保持者是……杰瑞，你一定知道那是谁。”
第1节(2)
这时另一个傢伙说：“是诺兰?莱恩。”
“诺兰?莱恩。”头一个傢伙说，“说得好。是在阿纳海姆体育场投出来的。时间是8月20号，1974年。”这傢伙快要把提示机上的字读完了，大概导播发现有的地方不对，叫他停了嘴。
我说道：“错了。”
司机转向了我：“哦？”
我说：“这些傢伙根本不知道自己在说什么。最快的投速纪录是马克?沃勒斯创造的。”
“很好。”哈里点头说道，“是马克?沃勒斯。103。”
“对。”我惊奇地说，“每小时103英里。1995年投出来的。”
“亚特兰大勇士队的春季训练赛上。”他咧开嘴笑了起来，露出了整齐洁白的牙齿。“还以为没别人知道这个呢。”他说。
“当然，历史上最快的投球手，不是大联盟里的……”
“史蒂夫?德科夫斯基。”哈里说道，“每小时110英里。”
“把一个裁判的头盔打碎了。”我边点头边说，“这么说你小时候也是个棒球小鬼喽？收集了上千张棒球卡？”
他又微笑起来。“你说对了。那种陶普斯口香糖的包装里裹着的永远是走了味的蹩脚泡泡糖。”
“那东西老把包装里的卡片粘脏了，对吧？”
他咯咯地笑了。
“你爸爸常带你到芬卫球场？”我问道。
“我不是在这地方长大的。”他说，“密西根是我老家，另外我老爸也不在我身边。还有，我们买不起球票。”
“我们也是。”我说，“所以我常在收音机上听比赛转播。”
“跟我一样。”
“在后院打棒球吗？”我说，“老是把窗户打破？”
“我们没有后院。”
“我也是。我跟朋友们在街角的一个公园里打。”
他点了点头，脸上带着微笑。
我很能理解这个傢伙。我们有同样的背景，差不多都是——没钱，没后院，前前后后全一样。只不过我上了大学，然后穿上了西装坐在这里。而他去了军队，跟很多我高中时的兄弟一样。
我们继续听了一会儿球赛。西雅图的头号击球手上场了，第一投他就挥了棒，你能听见那一击清脆的响声。“高腾空球远远地飞向了左场！”一位解说员大叫道。球是奔着红袜队一位伟大的强力击球手飞过去的，不幸的是这位击球好手也是出了名的糟糕外场手。同时他还是个爱异想天开的傢伙，经常做些不着边际的事儿，比如会在比赛打到一半的时候从他的左场消失，跑出去撒泡尿。这是除了漏球之外他最爱干的。
“他接住了。”解说员说道，“那球是对着他的手套飞过去的。”
“他会把球掉了。”我说。
哈里笑了起来。“你说中了。”
“这是他的老毛病了。”我说。
哈里笑得更大声了。“真受不了。”他说。
公园球场内发出了一片失望的吼声。“球击中了手套的背面，”解说员说道，“就在他想滑步过去接球的时候击中了手套的背面。连棒球大联盟的比赛也会有这种失误啊。”
我们同时呻吟起来。
哈里关掉了收音机。“我实在听不下去了。”他说。
“谢谢你。”我们把车停在汽车修理厂的停车位上时，我说道。
这地方非常邋遢，看上去好像是加油站改造而成的。牌子上写的是“威尔奇汽车修理厂”。值班的经理名叫阿卜杜拉，这段时间他要是去机场安检恐怕会遇到些麻烦。我估计哈里会把我可怜的讴歌轿车先卸下来，但他却径直走进了休息室，盯着阿卜杜拉填写我的保险资料。我发现这地方的墙上也贴着一条“支持军队”的纸带和一张特种部队贴纸。
哈里问道：“杰利米在家吗？”
“哦，是的，”阿卜杜拉说道，“没错。在家抱孩子呢。”
“这是我一个朋友。”他说，“叫你们的人照顾着他点儿。”
我环顾四周，最后意识到这位拖车司机指的人是我。
“没问题，科特。”阿卜杜拉说道。
“告诉杰瑞一声我来过这儿。”哈里说道。
拖车司机和阿卜杜拉回到了修理间，我抄起一本过期的《马克西姆》（一种性感时尚杂誌）读了起来。两分钟过后他们回来了。
“阿卜杜拉会用看家的本领修你的车。”哈里说道，“这儿的人手艺不错。机控混漆系统。干净漂亮的修理间。你干吗不先把杂誌读完，我正好把车弄到修理间里去。”
“谢谢，老兄。”我说。
“好吧，科特，回头见。”阿卜杜拉说。