“没关係。”
“我有种感觉，似乎你很怀念特种部队的生活？”
“那段经历改变了我的生活，兄弟。”
“你以前的生活什么样？”
“无聊的家庭生活。”
“你在哪儿长大？”
“密西根州的大急流城。”
“好地方。我跟Steelcase公司做过生意。”
“我住的不是大急流城的繁华地带，是中贫民区。”
“听上去跟我在伍斯特住的地方差不多。”
他点了点头。“但是我总是遇到麻烦，总觉得自己做不成事儿。就连被底特律老虎队选进预备队以后，我也没觉得自己能打主力、进一队。我总是不够好。后来我参加了美国陆军，终于发现我能擅长点儿什么了。申请加入特种部队的傢伙不计其数，但大多数都给刷了下来。等我通过了Q测试，我明白了我还算是个人物。我们班三分之二的人没有通过那个测试。”
“什么测试？”
“Q测试。资格测试。这个测试就是为了往下刷人，大浪淘沙——一天二十四小时不停地折磨考验。他们给你一个小时的睡眠时间，然后在凌晨两点钟叫你起床，让你上格斗场，空手肉搏。每次有人退出，他们就会在大喇叭里播放Queen乐队的歌《又一个傢伙大败而回》。不管什么时候，也不分白天还是晚上。”
“我想我知道乔迪是从哪儿学的管理技巧了。”
“说这话还早，伙计。这项测试的最后一个部分叫做‘罗宾?塞奇’，大家会被扔到北卡罗来纳州五千平方英里森林的中心地带，去做地面导……地面导航。不准你上公路，全靠野果子活着。刚一开始他们会扔点儿肉食给你，一隻兔子或是鸡，那就是你全部的蛋白质来源。这个星期过去的时候，你必须把兔子腿或是鸡腿交上去。坚持到底的都是最有忍耐力的人。我就是其中之一。”
“听起来像是野外拓展训练。”
他从嘴唇缝噗地喷出了一口气，“如果你够幸运的话，你就有机会去世界上最残酷的地方，比如阿富汗和伊拉克。如果你福星高照，像我一样，两个地方你就都得去。”
“有意思。”
“是的。去了伊拉克，你得待在永远也停不了的沙暴的中心。那儿的沙漠到了夜里真他妈的冷。你绝对想不到，能把手冻得一点感觉也没有，连咖啡都泡不成。配给削减到每天一顿饭，没有足够的水洗澡、刮脸。然后到了巴斯拉，躺在某个该死的帐篷里，身上每个地方都有沙蚤爬来爬去，不停地咬你。还会碰上传染疟疾的蚊子，不一会儿就叫你浑身红肿。不管往身上往空气里喷多少杀虫剂，对那东西一点儿屁用也没有。”
我点了点头，沉默了一会儿。“伙计。”最后我说，“你会发现现在的工作有点枯燥。”
他耸起了肩膀。“嘿，好容易找着一份实打实的工作，这可是件美事儿。能赚点儿钱了。现在我可以买辆轿车了，斯堪伦想让我买一辆，参加客户会议什么的。甚至也许会买辆新的哈雷机车。我攒点儿钱，将来买套房子。没准还会遇见个女的，然后决定再结一次婚。”
“上一次婚姻没结出果实，是吧？”
“一年都没到就离了。不单是我一个人婚姻不幸，大多数特种兵都离过婚。你要是想要个家庭，那特种部队就不要你。你呢，你想要什么？”
“我想要什么？”
“我是说，生活中，工作上。”
“红袜队的赛季套票。还有世界和平。”
“你想要孩子吗？”
“当然想要。”
“什么时候要？”
我耸了耸肩膀，朝他笑了笑，“到时候再看。”
“啊。”他说，“对你来说可是个大工程。”
“不是。”
“是，是工程。你和你老婆正在拼命建设，也有可能是你们试过了，可是没成功。我能从你的脸上看出来。”
“这房间里难道有水晶球吗？”
“跟你说真的。你不想谈论这个话题——这没问题——但是我能从你脸上看出东西来。你懂什么叫‘读点’吗？”
“是说的玩牌，对吗？一个人要是使诈，你就能从他身上读出点蛛丝马迹来。”
“完全正确。多数人说谎的时候都会感到不自在，所以他们使诈的时候就会假装微笑，或者表情僵硬，或者挠鼻子。特种部队里有些人选修过面部表情与危险评估课，学习如何识破谎话，是心理学家授课的。有时候你得知道一个傢伙把手伸进口袋里是为了拔枪还是掏绿箭口香糖。”
“我永远知道乔迪什么时候撒了谎。”我说。
“哦？真的吗？”
“对，他的嘴唇动个不停。”
“不错，不错。”他没有笑，“所以我可以猜出来，你想要几个孩子，想要所大点儿的房子，想要辆漂亮的车，想要更多的小玩意儿。”
“别忘了世界和平。还有红袜队的球票。”