米达迪公司的这群傢伙实力平平，球运也实在不怎么样。米达迪是一家生产半导体晶片测试设备的公司，员工都是些精力过剩的傢伙，每周的垒球赛是他们发泄多余精力的时候。但今天显然不是他们享受比赛的日子。
到了第四局，特利弗又击出了一个球，但他的球棒从手里脱了出去，“砰”的一声砸在红土场上。之后，奇怪的事情发生了。
球棒被撞成了两半儿。扣在棒身上的棒头掉了出来，叽里咕噜一路滚到了内场。看到这一幕的球员全都笑了起来，其中还包括特利弗本人。球飞得很远，外场手们拼命地追了过去。特利弗开始跑垒。有一个米达迪的球员把滚过来的棒头捡了起来。
他好奇地看了一会儿，还拿在手里掂了两下。“伙计，”他说，“这玩意儿很重。过来看看。”
他把棒头递给另一个米达迪的球员，这个人我记得好像是一个电子工程师。工程师也像他的队友一样握在手里掂了掂。“哦，伙计，好像有人把铅坠之类的东西焊在球棒里面了。难以置信。”他走到另一截球棒前，把它捡起来，朝里面看了看，然后挥手叫队友们过来。
“嘿，”其中一个喊道，“这个球棒做过手脚！”
特利弗胜利地上了垒，连气都没怎么喘。他走过去看看出了什么乱子。
“你们的球棒改造过！”另一个米达迪队的球员喊道。
“什么？”特利弗说，几个大步跑到那群人跟前。
我们队坐在板凳上的队员也站了起来，跑过去看看到底怎么回事。
“这把棒子里面让机器修过，要不就是在车床上弄过。”工程师说，“知道那种德尔麦牌儿的工具吧，就是靠那个弄的。你们看，这儿有磨过的痕迹，我看不是石墨就是树脂。再来看看塞在头里的铅条。”
“嘿，这不是我干的！”特利弗辩驳道，“我根本不知道怎么弄。”
“也许他不知道。”另一个米达迪的队员瓮声瓮气地说，“但是他可以把球棒送给会修的人，让他们给他弄。”
“绝对没有！”特利弗喊道。
“判你们输。”工程师说，“这场比赛要判你们输。规则就是这么说的。”
“怪不得Entronics的人今天突然变得这么厉害，”瓮声瓮气的人说，“原来他们作弊。”
米达迪的人坚持要把我们所有的球棒都检查一遍，但最终什么也没有发现。出问题的球棒只有特利弗的一个。显然，他的球棒里的支撑板用车床打磨过，使得棒头儿的分量增大，从而像工程师所说的，发生了蹦床效应，击起球来易如反掌。
但特利弗可不准备就这么任人宰割。他穿了一条百慕达长短裤和一件T恤衫，T恤衫上印着“生活是美好的”几个字。他的腿上戴着护膝，脚上蹬了一双崭新的白色阿迪达斯鞋，头上还是反戴着那顶褪了色的红袜队球帽。他辩解说这辈子也没在运动场上作过弊，将来也不会，他根本不知道怎么弄那玩意儿。
很难说有多少人相信他的话。我听见法斯蒂诺对莱塔斯基说：“连一场公司垒球比赛都要作弊，这傢伙可真够争强好胜的。”莱塔斯基非常敏感，他假装什么也没有听见。星期四他跟着特利弗和加里森打了一回篮球，这是他亲口跟我说的。现在，正如他自己说的，不能表现出任何倾向。
“这事儿可能是那样……”特利弗说，“也可能是……”
他看见了科特。“是这个混蛋干的。”他的声音尖了起来，“这不是他第一次给我搞鬼了。”他用手指了指我，又指向了科特，“这两个人是一伙儿。他们在这儿搞他妈的白色恐怖，你们没注意到吗？”
科特迷惑地看了他一眼，耸了耸肩膀，然后转身朝停车场走去。我跟在了他的后面。
“怎么回事？”走到了那群人的听力范围之外后，我说。
“你不会认为那是我干的吧，是吗？”
“不，我觉得是你干的。”
这时特利弗追上了我们，跟我们并排走在一起。他说话很快，但很清楚。“你是个有趣的傢伙。”他指了指科特说，“一个藏着很多秘密的傢伙。”
“是吗？”科特冷冷地说，他并没有加快脚步甩开特利弗。已经到了傍晚了，有人开了停车场的钠灯。车子在惨黄的灯光中撒下了长长的影子。
“我查了查关于你的事儿。”特利弗说，“我找到了特种部队的网站，在上面发了一个帖子。我问有没有人认识科特?桑克。”
科特瞥了特利弗一眼。“你发现我根本不存在，对吗？我是个影子，是‘证人保护项目’的保护对象。”
我在这两个打嘴仗的人之间看来看去，等待着事情的进一步发展。
“第二天就有个人回了我的帖子。我不知道你还得过不名誉退伍记录，科特。你知道这个吗，杰森？是你担保了他，是你推荐了他。”
“特利弗，你说够了。”我说。
“你知道这个记录怎么得的吗，杰森？”
我没有回答。