《诗经》以国风居首，而国风多是兴体：「关关雎鸠，在河之洲」，兴也，这个「兴」字的意思西洋文学里可是从来没有的。而至今亦中国民间随处有童谣与小调。外国亦有儿歌与流行歌，可是中国民间的完全两样。
我小时总是夜饭后母亲洗过碗盏，才偶尔抱我一抱，抱到檐头看月亮，母亲叫我拜拜，学念：「月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界」，这真是没有名目的大志，那时还是宣统，而明年亦果然有了民国世界。可是念其他去：「世界大，杀只老雄鹅，请请外婆吃，外婆勿要吃，戒橱角头抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃得油罗罗，屁股打得阿唷唷。」却又世俗得滑稽可笑，而从来打江山亦果然皆是这样现实喜乐的。
又两三岁时学语，母亲抱我看星，教我念：「一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣酱，辣酱辣，嫁水獭，水癞尾巴乌，嫁鹑鸪，鹑鸪耳朵聋，嫁裁缝，裁缝手脚慢，嫁只雁，雁会飞，嫁蜉蚁，蜉蚁会爬墙。」正念到这里，母亲见了四哥骂道：「还不楼窗口去收衣裳，露水汤汤了！」现在想起来，母亲骂的竟是天然妙韵。
这一颗星，葛伦登，到蜉蚁会爬墙，简直牵扯得无道理。但前些日子我偶又看了宋人平话《崔宁辗玉观音》，在话入本事之先，却来讲究春天如何去了？王荆公说春是被雨打风摧去了，有词云云，但苏小妹说不是雨打风摧去，春是被燕子衔去了，有词云云，而这亦仍有人不以为然，说也不是雨打风摧去，也不是燕子衔去，春是与柳絮结伴，嫁给流水去了，如此一说又有一说，各各有词云云，一大篇，亦都是这样的牵扯可笑，但那说平话的人弹唱起来，想必很好听。《红楼梦》里的明明是真事，却曰：「满纸荒唐言，一把辛酸泪」，便是汉高祖亡秦灭楚，幸沛置酒，谓沛父老曰：「游子悲故乡」，他亦做人到得哪里是哪里，像一颗星葛伦登的惟是新韵入清听。
我母亲不会唱歌，而童谣本来都是念念，单是念亦可以这样好听，就靠汉文章独有的字字音韵俱足。中国没有西洋那样的歌舞，却是舞皆从家常动作而来，歌皆从念而来，无论昆曲、京戏、嵊县戏、申曲、苏傩等，以及无锡景、孟姜女等小调，乃至流行歌，无不这样。经书里说「歌永言」，又说「一唱而三嘆，有遗音者矣」，这样说明歌唱，实在非常好。
初夏在庭前，听见夹公鸟叫，夹公即覆盆子，母亲教我学鸟语：「夹公夹婆，摘颗吃颗！」还有是燕语：「不借你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大屋住一住！」燕子每年春天来我家堂前做窠，双双飞在厅屋瓦背上呢喃，我就在阶沿仰面望着跟了念。这燕子也真是廉洁，这样少要求，不惊动人家。后来我读书仕宦至出奔天涯，生活一直是这样俭约，我在人世亦好像那燕子。基督说「人子没有栖身的地方」，不免于人于己多有不乐，唐诗里「夫子何为哉，一代中」，还比他不轻薄，但亦不及这燕语清好。
小时我还与邻儿比斗，一口气念「七簇扁担稻桶芯，念得七遍会聪明」，则不是母亲教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一岁，与我两人排排坐在门槛上，听她清脆地念，「山里山，湾里湾，萝卜菜籽结牡丹」。牡丹怎会是萝卜菜籽结的？但她念得来这样好听，想必是真的。
我从小就是受的这样的诗教，诗书易春秋，诗最居先，如此故后来我读《诗经》晓得什么是「兴」，读《易经》及宋儒之书晓得什么是「理气」，读史知道什么是「天意」。而那气亦即是「王气」。
等我知人事已是民国初年。民国世界山河浩荡，纵有诸般不如意，亦到底敞阳。但凡我家里来了人客，便邻妇亦说话含笑，帮我在檐头剥笋，母亲在厨其他，煎炒之声，响连四壁，炊烟袅到庭前，亮蓝动人心，此即村落人家亦有现世的华丽。娘舅或表哥，他们乃耕田樵采之辈，来做人客却是慷慨有礼义，宾主之际只觉人世有这样好。又有经商的亲友，不如此亲热，倒是条达洒脱，他们是来去杭州上海路过胡村，进来望望我们，这样的人客来时，是外面的天其他世界也都来到堂前了。
我小时每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥其他流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然。我在郁岭墩采茶掘番薯，望得见剡溪，天际白云连山，山外即绍兴，再过去是杭州上海，心里就像有一样东西满满的，却说不出来。若必说出来，亦只能像广西民歌里的：
唱歌总是哥第一，风流要算妹当头。
出去高山打锣望，声鸣应过十二州。
今我飘零已半生，但对小时的事亦只有思无恋，等将来时势太平了我亦不想回乡其他去住，惟清明回去上坟是理当。胡村与我的童年虽好，譬如好吃的东西，已经吃过了即不可再讨添，且我今在绝国异域，亦与童年在胡村并非隔世，好马不吃回头草，倒不是因为负气。汉朝人的诗：「浮云蔽白日，游子不顾返。」我不但对于故乡是盪子，对于岁月亦是盪子。
胡村月令：陌上桑
桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤地在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有分量。