心理學家保羅．布魯姆寫道：「本質主義（把內在本質歸於事物的傾向）是人類的普遍性。」他所舉出的某些例子十分奇特：有人會花五萬美元購入約翰．甘迺迪的捲尺，顯然是因為他感到這把尺充滿了總統的某種「本質」。布魯姆的其他例子則沒那麼奇特，像是：結婚戒指通常會喚起某種感受，至少對佩戴者來說是如此，而這並不是款式相同的戒指就能喚起的感受。但是捲尺和婚戒在某種意義上都是特殊的，許多事物的情況也是如此，它們都會投射出特別強烈的本質感。
布魯姆在他的著作《愉悅是如何運作》之中寫道，一樣東西之所以特殊，是「因為它的歷史，無論是它與受愛慕者、重大事件，或是對當事人具有重大意義之人中間有什麼關係。這個歷史是不可見的，也沒有形體。在大多數情況下，沒有任何檢驗方式可以把特殊物體與看似相同的物體區分開來。但是，它仍然帶給我們愉悅，而其他相同的東西只會讓我們覺得漠然」。
布魯姆認為，人們在廣義上比這還要傾向「本質主義」。這我同意。事實上，這也是本章要點的一部分：人們以充滿情感的本質，投注在布魯姆意義上並不「特殊」的事物。[2]
但這至少暫時還有一些優點，能將分析限制在真正非常特殊的對象上。這可以讓你進行某種非正式的實驗。舉例來說，在拍賣會上，你可以對捧著總統捲尺如皇冠寶石的得標者說：「啊，我們搞錯了！這其實是水電師傅的捲尺。我們會再把約翰．甘迺迪的捲尺送到你家。」然後就可以觀看這個消息所帶來的影響。得標者面部表情的變化，無疑表示他對該事物的感受已經改變。前一秒才激發敬畏和傾慕之情的捲尺，現在已不會激發任何感受。一件珍貴的遺物變成一個單純的東西，前一刻還擁有的本質瞬間被清空。
這種「實驗」也發生在現實生活中。
布魯姆提到納粹戰犯赫爾曼．戈林的故事：戈林一直認為自己擁有一幅維梅爾的真跡，結果在得知是偽作的這一刻，目睹的人說，當下戈林看起來「彷彿第一次發現世界上有邪惡存在」。
要看清戈林當時的臉，或者看清我們假想中捲尺主人的臉，就是要看清感知的本質和情感之間的某種關連。這些「實驗」表明，要把特殊物品視為具有特殊的本質，就是要對它們產生特殊的感受。
但是，那些在我們周遭不那麼特別的事情呢？那些我們並不認為曾是總統所擁有、不認為是維梅爾的作品，而是貨運火車、小貨車或山間小溪的景象，或是夜間的霧號、蟋蟀，或是清晨鳥兒的聲音呢？在這裡，要建立本質和情感之間的連結並不容易。首先，人們「認為這些東西具有本質」這件事不那麼明顯。畢竟，人們不會願意為這些東西付出過高的金額，也不會因認為這些事物不可替代，而在分別時迸出淚水。人們對於火車和卡車之類的普通事物，較不擁有明確的特別感受。但長期以來，某個思想流派認為：「普通事物確實會引起情感反應，即使只是微妙的反應。」
一九八○年，心理學家羅伯特．札瓊克表達出在當時看來有點古怪的觀點，他寫道：「在日常生活中，不具顯著情感成分的知覺與認知或許非常少，也就是那些毫不熱烈，甚至連微溫都稱不上的情感。也許所有的知覺都包含一些情感。我們看到的不只是『房子』，而是『一幢漂亮的房子』『一幢醜陋的房子』，或是『一幢氣宇軒昂的房子』。我們閱讀的不只是關於態度改變、認知不和諧，或除草劑的文章，我們閱讀的是一篇關於態度改變的『精采』文章，一篇關於認知失調的『重要』文章，或者一篇關於除草劑的『瑣碎』文章。」在此也順便注意一件事，札瓊克隱含地把對事物產生感受，等同於對事物做出判斷。這個等式對於達爾文式的觀點（詳見第三章）是正確的，因為從功能上來說，感受就是判斷。通過批判性地檢查我們的感受，來削弱判斷的靜坐技巧也是如此。但我離題了。
札瓊克繼續說道：「夕陽、閃電、花朵、酒窩、指甲上的倒刺、蟑螂、奎寧的味道、法國索米爾氣泡酒、義大利綠色心臟的翁布里亞大地顏色、第四十二街的車陣聲，都是如此。而一千赫茲的音調聲，以及字母Q 的樣子，也是如此。」
字母Q？這可能會稍微承載太多感受，但也不會過多。我認為，除了對特別事物（那特別漂亮的汽車，或特別醜陋的汽車）的情感反應，我們還會對一般事物產生情感反應。就拿捲尺的例子來說：我非常喜歡捲尺，即使不是總統所擁有的亦然。我喜歡將捲尺展開，並使用它們來獲得我問題的答案。（需要更換的日光燈管有多長？）我也喜歡它們瞬間收起成捲的感覺。我通常不會在五金行裡駐足欣賞捲尺，但是當我看到一件事物會引發微妙的正面回應，可能就會停下腳步。這種反應是我對捲尺概念的一部分，也是它對我意義的一部分。
你可以了解為什麼我們可以拿真正特殊的物品進行「實驗」，例如甘迺迪的捲尺或是戈林的維梅爾偽作，但對於不太特殊的物品卻窒礙難行。對於特殊之物，情感涵義來自對物品歷史的明確信念，因此你可以告訴這個人，這個信念實際上是假的，然後衡量這項消息對情感的衝擊。但是類似的操作，卻無法運用在毫不特殊的對象上。
你無法說服我，我對捲尺的許多正面經驗實際上並沒有發生。就算可以，或許也並不