如果你問，為什麼親人會擁有這種幾乎等同自我財產的特性？答案是，我們是由體現某些價值觀的特定過程所創造的。
實際上，這個過程似乎體現了一種價值：遺傳物質得以透過世代成功傳播。而從天擇的角度來看，近親共享我們許多基因，因此照顧近親是有道理的。家族共感和家庭之愛，以及諸如家族歉疚等一連串相關感受的基因，才會因此開枝散葉。
換句話說，我們對何謂「我們」和「我們的」的直覺定義，是特定規則的產物，而天擇這種特定的創造性過程，便是透過特定規則來運作。
順道一提，我們的物種所採取的演化路徑，有可能會讓我們對某些鳥類的感受，與我們對自己近親的感受相連。當兩個物種具有共生關係（也就是說牠們會相互幫助），便可演化出維持這種關係的溫暖情感。狗似乎是與人類共同演化的，而這可能有助於解釋這樣一個事實：我的孩子一直指責我，對我家小狗的愛跟對他們的愛一樣多。我強烈否認此項指控，但若我的狗感到痛苦，我在某種意義上確實也會感到難受。
共生還可以支持一種不同的關係，讓我們質疑自我的邊界。
我們與居住在自己體內的各種細菌有共生關係，而這種關係會以各種方式影響我們的情感和思緒。科學家已經發現，若以合群小鼠的腸道細菌，取代害羞、焦慮小鼠的腸道細菌，能使害羞的小鼠變得合群。出於道德原因，此研究沒有進行人類實驗。但其他證據清楚顯示，在我們的物種中，微生物也會影響心智，部分是透過影響神經傳遞物。也許這麼說並不會太過分：事實上，這種細菌就像禪修營中的那隻鳥一樣，向我的大腦發出訊號，只不過是以更微妙的方式在傳遞。
因此，如果我經常將自己身上細菌發出的訊號，認定為我的一部分，何以不能把鳥類發出的訊號也認定為自己的一部分？如果特別考慮到演化採取不同途徑，涉及人類與鳥類之間的共生。那麼，這些訊號或許看起來更像是我的一部分？[1]
我試圖提出的一般觀點如下：大量訊息影響到我的大腦，我的大腦則決定要把哪些訊息認定為自己的一部分，哪些則不，哪些訊息又要歸在兩者之間（例如兒孫的哭聲）。我理所當然地認為，這些決定符合一些深刻的形上學真理，也就是哪些是我，哪些是他者。但實際上，我的大腦可能是以不同方式連結的，因此會以不同方式解讀這些訊息，使得我對我與他者之間的區別有非常不同的意義。
例如，「鏡像觸覺通感」的患者，幾乎可說是真正與身旁的人「感同身受」。如果他們看到有人被觸摸，他們也會感覺到觸摸。而腦部掃描顯示的神經元活動，也與他們真正被觸摸時相同。你可以想像一個創造有機生物的過程（不論是在詭譎多變條件下運作的天擇，或是天擇以外的某些過程），這會使鏡像觸覺通感成為常態而非異常。在這種情況下，自我所意指的一般概念就會非常不同。
但我們已經知道故事的結局。
我們當初受造的過程，如果在這裡或那裡有一點變化，甚至根本完全不同，那麼我們對世界的看法可能會有什麼不一樣？關於這個問題，我將在第十五章更深入探討。目前我們的重點是，我們會認定與自己相同的東西有哪些，以及這些東西跟自己關係有多密切（位於我們皮膚內和皮膚外的東西），在很大程度上其實是人類演化道路上的結果。我們對自我及其邊界的直覺概念，在這個意義上是隨機的。
我想，我可以進一步捍衛自己在那次禪修營經驗的有效性，但堅持下去並沒有多大意義。因為我並不認為，會有什麼一招斃命的論證來說服你，「鳥鳴是我的一部分」。事實上，我自己也不相信鳥鳴是我的一部分。我只是想讓你相信，我所感知到的並沒有聽起來那麼瘋狂。這就是我所能做的一切。
也許試著真誠與你分享經驗，最終還是會失敗。一如所有的神祕經驗，你都必須親身經歷。
無論如何，不論你怎麼看待我那小鳥啾鳴的時刻，從中得到的一點是，我所謂的「無我經驗」實際上有兩個面向。本書先前提到，我談到所謂「經驗的內部版本」，也就是你要「向內看」，觀看你的思緒、你的感受，並且問：「等一下，這些東西在什麼意義上真正是我固有的一部分？」這是佛陀在祂著名的無我論述中提出的基本問題。
但也有可稱為外部的無我經驗。這包括觀察「外在」世界，觀察你皮膚以外的事物，並問道：「在什麼意義上，這些東西不是我的一部分？」換句話說，我們不問自我的預設內容是否真為自我的內容，而是問自我的預設邊界，是否也是自我的邊界。在某種情況下，你會質疑自己的直覺，懷疑把所有「內在於」你的事物（例如無意義的焦慮）等同於你是否正確；而在另一種情況下，你會質疑自己的直覺，猜想不把所有「外在於」你的事物等同於你是否正確。
根據我的經驗，第一個問題可以導出第二個問題。要在我腳部的刺痛和鳥鳴之間劃出明確界線很困難，其中一個原因是，我一開始並沒有認定刺痛感跟我有十分密切的關係。我對「自我」的分解，使得自我的內容看起來更像是我以外的世界，我的「自我」瀰散，使得自我的邊界變得不那麼明顯。
在這個意義上來說，有一種邏輯進程，類似連接無我經驗的內外版本。但如果這裡有一種邏輯，那麼也存在一種悖論。畢竟，去談