马林夫妇来到维因镇只有一个星期，今天是他们第一次出门做客。晚上整八点半来到目的地，发现贾尔马一家已在等着他们：因为门廊的灯被打开了，房门也敝着，客厅里的枝形吊灯亮晃晃的。
“我看上去还行吗？”菲丽丝站在门外问，“裙子没有起皱？发卷也还算可以吧？”
“你啊，活像戴上小红帽的公主呢！”丈夫向她保证说，“不过你得注意，别在打牌时把这种行象给破坏了。”
麦子奖给他一个大白眼，就去按了门铃，里面响起银铃般的声音。
即将进去前，马林又整整领带，扯了扯胸袋里的手帕，这样看上去就无懈可击了。
“大慨他们到地窖去拿酒了。”他对妻子说，“再按一下怎么样？”
“不……还是等一等吧。”
又等上一阵后，马林再次去按门铃，但仍然没人应答。
“奇怪，”菲嘶丝耸耸肩说，“今天不是约好了晚上要来的吗？”
她丈夫点点头。
从贾尔马家开着的窗内散发出温馨的春天气息，透过百叶窗隙可以看见牌桌、椅子、糖盘等等，那都是为客人光临而准备的，但就是没人开门。
“也许他们出去啦？”菲丽丝设想道。
马林跨过草坪，快步走到入口的车道上。他报告说：“车子还停在车库里呢。”
他回来后又去推门。
“吉米……这样不大好吧。”
“我暂时先不进去。”
他把耳朵贴近屋门，大声呼唤：“喂，里面有人吗？”
房间里一片静谧。
“喂！”他又高喊一声并紧张地听取反应。
对面的一家人倒是传来了笑声。这是贾尔马的邻居准备外出，汽车从街上一溜烟地驶走了。
“他们不可能连家门部不关就出去的。”马林困惑地说，“别是出什么意外啦？”
他毅然走进屋子，她也随后跟着，但在客厅里又犹疑地停下。这时吉姆已去了厨房．接着菲丽丝听到丈夫推开地窖门喊道：“下面有人吗？”
他把地窖门重新关上，回到客厅说：“到处都没人。”
“那我们离开这里吧。”菲丽丝突然说，空荡荡的房子使她心神不定，
“把他们的门给关上，好吗？”吉姆停下脚步问道。
“那有什么用？窗子都大开着呢。”
“还是关上的好。”他回身把家门碰上。
然后这对夫妻就回家去了，他们时不时回头张望，马林仍怀有一线希望，也许主人会追上来并嚷道：“我们是在和你们闹着玩呢！”
但是那幢房子始终是静悄悄的。
他们就住在附近街区岳父的家里，那是一幢砖房，和这个城镇的两百来幢砖房没有多大区别。
他岳父卡尔丹先生独自坐在小桌前，在制作一种线编小团，那是用来钓淡水鲑鱼的。他极慢极慢地使用熟练的于法，耐心把彩线编结起来，他全绅贯注，甚至没听见马林夫妇回家。
“爸爸，我们回来了。”菲丽丝招呼说
“好的，”卡尔丹先生咕噜说，“你们过来看看，这有多好看！”他举起已做好的线团。那简直就像是只胡蜂，用的全是黄线和黑线，鱼钩隐藏在内。
“贾尔马一家人大概到什么地方去了……”马林说，同时把外衣挂起。
“明天一早我就去古老河钓鱼。”卡尔丹先生自顾自说，“我估计那里会有不少调皮的鲑鱼呢。”
马林私下窃笑，现在和老人家谈话越米越不易了，他现在想的只有捕鱼这件事。在他庆祝７０岁生日并退休后，他的时间全部贡献给了早年的爱好，现在已在向８０岁进军，身体极佳。
”真令人羡慕。”马林想，“他的肤色有多红润，头脑有多敏锐，眼睛明亮，头发整洁——简直是银发满头！”
卡尔丹先生还保持着清瞧的判断力，至少在捕鱼这些问题上是这样的。
“我们来吃点东西吧。”菲丽丝建议。
她遗憾地脱下红帽，搁到咖啡桌上，卡尔丹在线团上又添了一个结，用吹毛求疵的眼光端详这件产品，然后放在一边，随大家上了厨房。在非丽丝煮咖啡时，马林对老人讲述刚才的事情，卡尔丹先生仍用他固有的方式作出回答：“明天去捕鱼，把其它一切都置诸脑后吧，吉姆。捕鱼比什么运动都好，它是一种生活方式。找个安静场所，静坐岸边，必有收获，鱼到处都是。”
菲丽丝也在笑，她在瞧古姆那副窘相。
“举例说，有些年轻的负责人，”卡尔丹先生继续说，“就说你吧，吉姆。总在办公楼的走廊里穿梭忙碌，对吗？到最后，这长长走廊的尽头就是有鲑鱼的小溪呢。我还可以举一些政治家为例，他们在奥尔巴尼市，手中拎着密码箱，一本正经的……”
“这真奇怪。”菲丽丝打断父亲想入非非的话头，她手持瓶原封的牛奶说，“瞧，这是斯坦公司的牛奶，绿色商标上还印着斯坦的字样。”但她指着某个大小写都印错的地方说，“可是它却是贴着商标的冒牌货。”
“你从哪艰里拿的？”马林问。
“我可瞧不起只会用蚯蚓钓鱼的人。”卡尔丹先生声称，“要知道，只有线团才算艺术品，那些把蚯蚓穿在钩上的人什么都不懂！”
“别喝这牛奶”马林劝她说。“我来看看还有什么吃的。”
他又发现三件冒牌产品，有的似乎是米罗巴特公司生产的，贴着桔黄色的商标，还有的是亚美利加公司的干酪，几乎比普通的尺寸要大三分之一，装在一种瓶子里，上面印刷得也十分粗糙。
“真奇怪。”马林说话时摸摸下巴。
“我总是把那些小鱼都放掉。”卡尔丹先生继续自言自语，“和它们打交道不算是高手。应该让鱼儿再长大些，更成熟些，更有