毫无疑问，在修建一号空间站时，我们遇到过麻烦——但这麻烦主要是出在人的身上。
在离地面二万二千三百英里（１英里＝１．６０９３公里）的外层空间中修建空间站，可不是件小事。这是一项比巴拿马运河、金字塔，甚至沙士克哈纳能量堆都更宏伟的工程奇迹。但特尼·拉森修建了它——只要是他经手的工程没有完不成的。
我第一次见到特尼时，他还是奥本海默技术学院的学生，在业余球队打后卫。在此之后，他一直利用暑期替我打工。毕业后，他就一直致力于工程建设，最后，我开始为他打工了。
特尼绝不会贸然接受一项工作，除非他对整个工程计划都很满意。他发现空间站工程中的部分岗位根本不适合穿着太空服的成年人去做，简直就是为长着六只手臂的猴子设置的。特尼发现了这些可笑的纰漏。在材料的规格和工程图纸让他满意之前，一吨材料也不允许被发射升空。
真正让我们头疼的还是人的问题。我们只有寥寥可数的几个已婚男人，其余全是受高薪和冒险吸引的毛头小子。他们当中有破产的太空飞行员，也有电工、机械师等专业人员；近一半的人都曾是穿着压力服工作的深海潜水员。另外还有隧道挖掘工人、装配工人、焊接工人、轮船装配工人等，甚至还有两个马戏团的杂技演员。
我们开除了四个在工作时间酗酒的工人。为了迫使一个醉鬼接受被炒鱿鱼的现实，特尼不得不打断了他的胳膊。酒是从哪儿来的？这让我们迷惑不解。原来，有个装配工人暗中弄来个利用周围的真空环境工作的无热蒸馏器，用从补给舱偷来的土豆酿造出了伏特加。我虽然非常舍不得让他走，但他实在是聪明过头了。
我们运行在二十四小时环绕地球一圈的轨道上，一切物品都处于失重状态，漂浮在空中。您肯定认为这种状态下不可能玩掷色子，但有个叫彼得斯的无线电技工，发明了把钢色子掷进磁场决定胜负的赌博方法——他同时也在这些色子上动了手脚，所以我们开除了他。
我们打算让下一班飞船“半月号”把他运走。当“半月号”喷射着气流与我们的轨道会合时，我刚好在特尼的办公室里。他往观测窗口飘去。“派人去叫彼得斯，老爹。”他说，“让他上路。谁来接替他的工作？”
“一个叫Ｇ·布鲁克斯·麦克尼的人。”我回答。
一根太空绳索像蛇一样弯曲着伸过来了。特尼说：“不可思议，这样就算和我们的轨道会合了？”他向信号室询问飞船相对空间站的飞行状况，回答让他很不满意，他下令呼叫“半月号”。
船长刚出现在屏幕上，特尼就问：“早上好，船长。为什么送条绳索过来？”
“装卸货物呀！快把你的捣蛋鬼送过来，我要在进入阴影区前点火起飞。”空间站每天有一小时十五分钟处在地球阴影里面，所以我们把工作时间分成两班，每班十一个小时，避开空间站处在地球阴影中的那段时间，省得换上带照明、加热设备的太空服。
特尼摇摇头，“你得先跟我们的轨道和速度保持一致。”
“已经一致了。”
“我的仪器显示，还没有达到标准。”
“替我想想，特尼！我的机动燃料不多了，为了这区区几顿货物，我还得重新发动整艘飞船做那么一点点调整，这样会让我耽搁时间太长，最后可能只好在备用机场着陆，甚至在螺旋桨停转的情况下着陆。”那时所有飞船都配有着陆机翼。
“得了，船长，”特尼话语犀利，“你升空的唯一理由就是为了和空间站对接，运送这几顿货物。我不管你最后会不会用弹簧高跷迫降到小亚美利加（美国在南极洲的主要基地，位于凯南湾附近），反正我们的第一批货物是小心翼翼地精确对接后完成运送的，我得让以后的每批货都和头一回一样。把你那架大马车赶到车道上去。”
“很好，主管先生！”希尔兹船长语气生硬。
“别不高兴。唐，”特尼语气缓和下来，“对了，你是不是给我带了个人来？”
“奥，带来了。”希尔兹突然咧嘴笑了。
“好，卸完货，再把他送来，也许你们还能赶在阴影期来临前起飞。”
“好，好！我何必给你们添更多麻烦呢？”船长中断了通话，最后这句话有点儿让我的老板摸不着头脑。
我们也没时间琢磨他的话了，希尔兹用陀螺仪调整了飞船，点火时间仅持续了一两秒钟，很快他的飞船就同我们完全一致了——尽管开头他满腹牢骚，但实际上只用了一点点燃料。我立刻抽调出所有能用的人，在进入地球阴影前装卸完了货物。失重状态下，装卸货物变得十分容易，我们将“半月号”上的货物卸空——完全手工，你相信吗——只花了五十四分钟。
运来的货物中，有外面包裹着铝制防护层的一罐罐氧气和空间站外层嵌板——两层钛合金板中间夹着轻质玻璃做成的“三明治”，还有一箱箱助飞器部件，它们将用来实现空间站生活区的旋转。货物全都挂上运送绳索后，我便让所有人都挂在同一条绳索上回来，我从不允许他们在没有绳索连接的情况下在空间站外面工作，不管他说自己多么喜欢在太空中漂浮的感觉。最后我让希尔兹把人送过来，然后便离开了。
这个小个子从飞船气闸出来，把挂钩挂在飞船的太空绳索上，他熟练的动作显示出他习惯于外层空间的生活。随后，他双脚一纵，潜水一般顺着绳索直冲过来，他的安全钩松开了。我急忙退后，示意他跟着我