最近，有人传说那个叫塔德乌斯·拜因德尔先生的发明家又在小屋里高高兴兴地“施魔法”了，可是按他本人的说法，他正专心致志地在实验室里搞“科学哲学研究”。从外表看，他是一位身材不高，气色很好，和和气气的老好人，不过……不过最近还是有人出面去制止他那种所谓的研究试验。
对这件事，出租汽车司机斯齐姆斯可有他独特的见解。只要当着他面一提起拜因德尔先生最近搞成功的一些试验，我的上帝，他马上就会插嘴，谈起来没完没了。至于情绪么，一开始还可以算是慷慨激昂，后来可就是大喊大叫，唾沫横飞了。虽然，他并不懂得什么叫“可透过性”，可正是这个“可透过性”把他坑得好苦。斯齐姆斯这个人生来爱激动，有一段时间报纸甚至把他和著名的强人“蓝胡子”相提并论，还给他起了个“鬼怪司机”的绰号。直到现在，他一想起这事还是火冒三丈。
除了拜因德尔以外，还有两个人的名字使他非常反感，一个是在那难忘的日子里曾是他未婚妻的秀姬·布列波，再一个是突然插到那件事里的警察卡西吉。其实，那件事完全是从一些不起眼的小事开始的，而且一开始只不过是说说而已。
追根溯源，一切都是从那位六十四岁、相当富态的塔德乌斯·拜因德尔先生的试验开始的。这位先生在当地的动力公司老老实实地干了一辈子，退了休，后来就把全部的时间都放在读书和思考上。他贪婪地吸收康德、爱因斯坦和卢梭等杰出人物给人类留下的智慧，等把这些人物的哲学思想融汇贯通以后，他就尽力在实践中去运用。应该承认，在这方面他还是有成就的。有些科学领域，早已经被别人遗忘，可他却兴致勃勃地去研究，可惜的是，他对自己研究成果的“威力”估计不足。
在一个晴朗的下午，拜因德尔坐上了一部出租汽车，开车的司机就是斯齐姆斯。他并不知道拜因德尔刚刚结束了一项实验，实际运用了“一物体向另一物体透过”的定律。这条这律一直被认为是脱离现实的哲学命题。人类积累下来的全部经验都证实：两个物体是不可能完全相容的。也就是说，在一定的时间里，两个物体不可能同时占有一个空间。可是拜因德尔先生却认为能够做到，于是他就开始搞起了试验。
在动力公司救险车上工作的时候，拜因德尔经常亲临事故现场，他完全明白电流脱离了人的控制会造成什么样的后果，他也知道一些连他自己也难以置信的东西，于是，他下决心无论如何也要把自己的全部实践经验用来解决上面讲到的那个哲学命题。他发明了一种装置，用它做了无数次试验，并为所取得的成果欣喜若狂。最后，他决定去找自己的朋友马克发登先生，要把自己的发明告诉他。
这天下午五点，塔德乌斯·拜因德尔走到离家不远的街头。他看到路旁停着一辆出租汽车，于是他紧紧地拿着报纸包的一个小包，钻进了汽车，报出了马克发登的地址。司机用阴沉的目光瞪了他一眼，他把地址又重复了一遍。
“我又不是聋子，听见了！”斯齐姆斯喊了这么一句，就耷拉着一副难看的嘴脸驶进了车辆的洪流。一切都很正常。
拜因德尔怡然自得地坐在车里，车厢里的蒙皮又脏又破，后座的蒙皮破得更难看，里面的弹簧随时都可能钻出来，扎到乘客身上。可是拜因德尔根本就没注意这些，他正在想着另一件事。很久以前，他和马克发登曾有过一场争论，现在他已经赢了，物证就包在报纸里，放在他的膝盖上。
出租汽车开过威尔努大街，沿着久波依大街向前行驶。塔德乌斯·拜因德尔还在为自己的成功暗暗自喜，这个扰得他不得安宁的问题，今天总算解决了。物体可透过性这个提法他在书上不止一次碰到过，每次他都想实际试一试。有一次，他把这个想法告诉马克发登，可是从这位爱怀疑的朋友的嘴里，他只听到了一句话：“白日作梦！”拜因德尔断言，试验一定能成功，而且它将是归纳性思维的胜利。马克发登轻蔑地用鼻子哼了一声，这下子可把拜因德尔惹火了，他下决心要当着马克发登的面证明自己是正确的。现在他要作的就是这件事。
他沾沾自喜地打开了小包，打算再次欣赏自己的杰作，原来这是一块形状不规则的软麂皮。也许以前别人用它来蒙过客厅的小沙发，上面印着的图案，现在磨得几乎都看不出来了。看来，现在它只配用来擦拭汽车玻璃，可是拜因德尔望着它却满怀深情。要知道，原来夸下海口的答案就在这上面呀！
忽然，一辆出租汽车冲到了斯齐姆斯的车前。为了防止撞到那辆车的车尾上，斯齐姆斯用最大的劲猛踩踏板，刹车吱吱尖声叫着，车猛然停了下来。拜因德尔从座位上跌了下来。斯齐姆斯朝对方骂出了一串不堪入耳的脏话，对方也不甘示弱，回骂得也很难听，双方唇枪舌剑交锋了一番，对方才把车开走了。
“我把他骂得狗血淋头，对不对？”斯齐姆斯骄傲地问他的乘客。
没人答腔。
他回头一看，后座上已空无一人。
激动的斯齐姆斯忙驶到车水马龙的十字路口前，把车停了下来。他打开后门朝里张望，连个人影也没有。只见座垫上有块麂皮，上面放着许多东西：刻着姓名的金表嘀哒嘀哒地走着，还有几枚银币和铜币，一把小折刀，几个皮鞋上穿鞋带的金属扣，一串钥匙，一条腰带和一条拉链。
斯齐姆斯使劲地骂起街来。