作者简介
布鲁斯·赫兰德·罗杰斯１９５８年生于亚利桑那州的图森市。但大部分时间是在科罗拉多州生活，因此他成为这本书中的科罗拉多州四位作家之一。他大部分时间都在美国生活，也到过哥伦比亚、秘鲁和厄瓜多尔呆过一段时间。目前他在科罗拉多大学再教育分院任教。他一生中拥有不少的头衔，也从事过不少的职业，这一点值得我们汪意。他的前两篇小说分别于１９８２年６月和１９８９年６月发表在《梦幻杂志》和《科学小说》上。
他很想把整个事情的经过告诉她，当然了他没有这样做。于是在早饭时斯哥特开口了：“我想一个人在这儿呆一会儿，并不是因为你，也不是出了什么事，我就是想一个人在这呆几个晚上。”
帕提西娅呷了口咖啡，往小木屋子的四周看了看。雨点打在玻璃窗上。“我在自己的房子里就是睡不着。”她说，“我现在一点一点对这个地方有点习惯了。”
他握着她的手。“用不了多长时间，”他说，“几个晚上就可以了。”
她看看他笑了，但他早已忘了她。“好吧，”她说，“我不懂得这些事，但也没有什么大问题。”
“我把事情安排妥当后就给你打电话，我给你打电话。”他说。
他们一起洗碗，完后他陪同她来到车旁。她开车走了，他站在雨中和泥里目送她离去，这时叹了一口气就回到屋里。
他抖动掉外套上面的雨水，就挂起来，走到厨房的餐桌前坐了下来把电话插头拔掉，又看看放在电窖旁支架上5个还没有完工的陶罐。“好吧。沙伦，”他心平气和地说，“该是我们了断的时候了。”
在沙伦死后的好长一段时间里，斯哥特都没有睡过安隐觉。天亮前他往往能醒过五六次，总能听到小木屋旁边树林子里刮风的声音和他自己的呼吸声。
沙伦的朋友大维和朱丽叶都尽力使他重新振作起来，“你得去认识些新的朋友。”他们说，“你不能把你的后半生困在那个小地方，已经两年啦。”好像两年是一段很长时间似的。
他不想叫人看出一副不高兴的样子。大维和朱丽叶拥有一个展览馆，沙伦把他大部分的陶瓷作品都卖给了这个展览馆。他们俩人也为沙伦做了许多事。因此他便接受了他们的邀请参加晚宴，去见见那些想见的女人，同时还得忍受点令人不舒服的闲聊。
在大部分的时间里，小屋里都是乱糟糟的一片。有时朱丽叶开车穿过狭窄泥泞的小路给他捎点吃的东西，看屋子乱七八糟，会轻描淡写地说他一两句，帮他洗洗盘子。朱丽叶不来时，盘子边上都结上硬结。只有他想用盘子时才会用水冲洗一下。耗子在屋里到处乱窜。
沙伦把没有烤制完的陶罐放在陶瓷窑和转盘中间的架子上。有时他想把这些陶罐处理一下，有时还想把这些东西扔掉，或者干脆就打碎用什么东西盖起来，要么就把它们送人，要么就烤完。可是他什么都没有做，这样他每触摸一次，他都伤心地落下泪来，而且每一次都持续很长时间。
一天晚上，外面下着小雨。他醒来时，听到窗前嗒、嗒、嗒的雨点声。
风中的柳条，他想，随后又闭上了眼睛，尽力想再入梦乡，但是那雨点声就像那没有关紧的水龙头流出的水一样有节奏地响着，也不那么规则，一会停了，一会儿又响了。间息间，他感到他在期待那声音再起。
斯哥特把一只枕头套套在头上，可他还是能够听见那声音，好像那动静就发自他的头里似的。
好吧，他心想，然后便坐了起来，下了床，去把那柳条折断。
这时，从窗户的暗格中看到一个非常熟悉的身影，一只手的背影抬起来轻轻地敲着窗户的暗格，嗒、嗒、嗒。
他穿过漆黑的屋子，破旧的地板在脚下发出吱吱嘎嘎的响声，他的心一下子就蹦到了嗓子眼。他打开门，感到眼前一道白光。“别！”她说，“别开灯！”她声音嘶哑，但却清晰无误。
“我不会的，”他说着便把手伸了过来，雨水落在脸上凉嗖嗖的，耳朵里的热血却在沸腾。他睁大眼睛想看清她。“你不想让我进去吗？”
他把门打得大些并站到一边腾出地方让她从他身边进来。这时地板却悄然无声。斯哥特关上门，一把就把她搂在怀里。她浑身上下都是泥，皮肤冰凉，在他的怀里直打哆嗦。
“我一直在想你。”
“我知道。”她说，她浑身的气味闻起来好像是刚刚翻过的泥土味。
“你身子冰凉，”他说，“我去弄点热茶来暖和暖和身子，再加点黑葡萄干和糖，这样你就喜欢吃了。”他要她到桌子那边坐，然后自己摸索着往碗柜那边走去。
他刚把炉子气阀打开，一团蓝色的火焰从壶底下窜出来，把整个屋子照明。
“你——”
“嘘，”她小声说，“别问了，我在这儿。”
“好吧，”他说，“我不间了。”一下子就坐到了她的对面，紧握着她那双沾满沙子的手。后来就开始吻她，她的唇上也有沙子，给人一种生硬的感觉。可她紧紧地拥抱着他那湿漉漉的身体。
上午，小屋里暖融融的。她又死去了，就在他身旁直挺挺地躺着。她身上和床单上的红土干了，开始往下掉。
他把她运到树林里用黑土埋了。回来后把床单洗了，倒掉了杯里她那一口未喝的茶水，还把地板上的红泥擦干净了。他发现窑子旁边有不少的红泥，又想到窑里还可能有火，要不房间里为什么这么暖和。没有烧完的瓦罐也不见了。下午，窑子里的火才熄灭，斯哥特打开窑门才发现