的一起空难中他们都遇难了。
“从那儿开始吧。”他说，“等你研究完了那些东西时，我在政府里的朋友会给我们提供你父亲的金融记录和其他材料。”
我小心翼翼地走向那个橱柜，我已经做好对付地板上堆着的大量的杂志、报纸和档案盒的准备，不过范伸手挡住了我。“最重要的是，”他说，“你必须活着。我们会每天给你腾出一点儿时间学习的，但在学习之前你是我戏团中的一员，得干活。你去吧，待会儿我们再坐下来列个时间表。”
在桌子上，除了他的电脑，还有一个盛满加糖鸡蛋汁的咖啡杯和一个装着几片甜瓜的塑料盘。他给了我一片儿甜瓜，然后抄着手，把手搁在隆起的腹部上，看着我吃。“你打算单独找个时间悼念一下你的母亲吗？”他问道，“我想，马戏团少了你一个早晨，还能应付。”
“现在不用，”我告诉他，“以后吧，尽管……”
我吃完甜瓜，把瓜皮放在盘子上，然后向门口走去，但他又把我叫了回去。
“菲利浦，”他说，“我无法补救过去了，但我能保证你未来的地位。我视你为我的继承人，总有一天这马戏团会是你的。”
我凝视着他，即便他的话很直白，但我还是吃不太准他所说的意味着什么。
“马戏团似乎不算一份昂贵的礼物，”他说道，“不过你也许会发现它比外表上看上去要好得多。”
我向他表示由衷的感谢，可他做了一个鬼腧，挥手示意要我安静——他并不习惯情感表白，接着再一次提醒我要去干我的杂活。
“要是可能的话现在就去照顾少校吧，”他说，“早上如何打发时间对他来说可是件难事。我知道他很高兴你去陪他。”
“光芒万丈的绿色星星”并不是那种秉承上个世纪传统的那种大型旅行马戏团。从我进马戏团到现在，戏团里的演员从未超过八名，只有少数几项展览品，比如赶时髦的进行过基因改造的异兽，一堆长着手而不是爪子的微型虎，一只词汇量只有三十七个词的猴子，诸如此类的。我们目前的节目非常简单，无法与那些驻扎在河内、顺化、西贡等大城市或者与之相邻城镇的马戏团竞争。但乡下的村民还是把我们视为连接他们所尊崇的过去的一种纽带，从我们的表演中那种未加修饰的魅力中找到了对自身怀旧之情的慰藉——仿佛我们本身就承载着过去，我们表演出了一种幻境，在他们眼前重现了上个世纪某个时期的田园气息。另外，即便有机会到人口众多的聚居地去表演，范也会拒绝，因为据他所言这种地区的官员会索取过高的贿赂和执照费。因此在我生命的头十八年中，我从未进过城市，也从未走出马戏团的小天地，和别的人接触过。我对我的国家的了解就和一个匆匆到此观光的游客一样少。我们开着三辆沼气动力的旧卡车——其中一辆拉着范的拖车——横穿越南的北部和中部，到达一个地方后将帐篷架在牧场、学校操场或足球场上，很少在一个地方停留超过数晚的。有时，为了配合某个富有家族出资的大型庆典，我们也愿意与其他戏团合作；不过，范很讨厌参与这种事情，因为被这么多人包围会让我们所有人的情绪都太过激动，而这将危害到他脆弱的健康。
直到今天，少校仍是一个谜。我完全不知道他的身份是否和他所声称的相符，我觉得他也不知道自己是谁——他那些与身份相关的述说通常都是含糊的、混乱的，惟一他能非常肯定的是：他从小是孤儿，由叔叔婶婶拉扯大，没结过婚，就这些。其他他所讲述的关于其身份的述说到底是真实记忆、错觉还是被植入的产物，谁都说不清楚。为了迎合观众，我们让这些全变成了事实，把他宣传成上次越南战争的幸存战俘马丁·波耶特少校，已经一百多岁，且长着一副可怕的容貌。不过长寿和丑陋似乎也是经由病毒方法基因改造试验的结果。这是一位河内医生的看法——有一次少校生病了，是这位医生来诊治的他。我们觉得医生的判断很有可能是真的，因为这种无节制的试验从20世纪末2l世纪初后就在整个东南亚被频繁地实施。但是波耶特少校本人的脑中并没有将他弄得如此畸形、长寿（要是有人相信他真的有那么老的话）的实验过程的记忆。
我们当时宿营在一个叫作锦鲁的小村附近，少校所住的帐篷扎在密林的边上。他喜欢丛林，喜欢它的味道和树荫，还有它给人包围的感觉——他非常害怕暴露在空旷的地方。因为这种恐惧，无论何时我们送他去主帐篷表演时，都要走在他身旁，手持雨伞遮挡着他，以免他看到天空。他似乎觉得这样就能逃脱上帝及其臣民的视线。可一旦进入主帐篷内，仿佛由于这座正式表演的建筑抑制了他对开放空间和被人注视的厌恶，少校马上表现出自傲的一面，走近看台，孩子们被吓得纷纷避开，妇女们则闭上眼睛。裹在他身上的皮肤有很多黑色的皱褶（他是非裔美国人），当他抬起胳膊时，臂下的皱褶就像蝙蝠的翅膀那样展开。他的脸半藏在像围巾一样的皱皮下，那是一张很奇异的脸，略微有些人样，你能看到脸上有明显的树皮般的螺旋花纹。在一种似乎比人类灵魂还要织热的力量驱使下，那张奇异的脸庞显得生气勃勃，但有些神情恍惚。他的瞳孔里有少许像鬼火一样的光芒在闪动。少校身上惟一的衣服是一件破旧的灰衬衫，他拄着一支从番木瓜树苗上砍下来的木杖，脚步蹒跚。他就像是个曾经