托马斯·特郎布尔要在本月“黑鳏夫酒店”的聚餐会上作东。因此他没有像往常那样，在聚餐开始的前一分钟才姗姗而至，一落座就急着喝餐前开胃酒。
现在他已经来了，带着早先那种尊严，正跟那位杰出的服务员亨利详细地研究着晚餐的菜单，还同刚刚进来的每一个人打着招呼。
马里奥·冈萨罗最后一个到达，他小心翼翼地脱下轻便外套，轻轻地抖了一下，像要抖去在出租汽车里沾上的灰尘，然后把它挂到衣帽间里。他搓着双手说：“已经有一丝秋天的寒意了，我看夏天是过去了。”
“过去了才好呢。”伊曼纽尔·鲁宾大声说道，他正站在那里同杰弗里·阿瓦隆和詹姆斯·德雷克谈话。
“我可不是抱怨，”冈萨罗又收回了自己的话，然后转向特郎布尔问，“你的客人还没来吗？”
尽管特郎布尔懒得解释，可他还是口齿清楚地回答：“我可没带客人来。”
“哦？”冈萨罗茫然地说。这完全没有什么不合规矩的，没客人确实非同寻常，“黑鳏夫酒店”聚餐会的规矩并没有要求一定得有客人。“好吧，我想这也没什么关系。”
“不止是没关系。”杰弗里·阿瓦隆转过身来冲着他们说。他身高６英尺２英寸，浓密发灰的眉毛在眼睛上方隆起。他站得笔直，俯视着他们：“至少这可以保证我们开会时随心所欲，轻松自如。”
冈萨罗接口道：“我对此不太习惯。我习惯于有人提出一些问题，如果没有问题，我想是不会有人感兴趣的。再说，亨利怎么办呢？”
他边说边看着亨利。亨利都六十多岁了，未起皱纹的脸上露出谨慎的微笑：“请别为我担心，冈萨罗先生，能为聚餐会服务并参加谈话，使我感到很满足，即使没有什么问题。”
“那好吧，”特郎布尔皱着眉头说，他那卷曲的白发垂到褐色的脸颊上，“你不会满足的，亨利。我就有个问题，希望有人能解决它，亨利，至少你能解决。”
阿瓦隆咬了一下嘴唇：“关于魔鬼的黄布，汤姆，你或许能够告诉我们一个古老的——”
特郎布尔耸了耸肩，转过脸去。罗杰·霍尔斯特德用他那柔和的声音对阿瓦隆说：“魔鬼的碎布片是什么？你从哪儿捡来的？”
阿瓦隆显得很高兴：“噢，曼尼正在写一本关于伊丽莎白时代英国的惊险故事，看来……”
鲁宾听到自己那富有魅力的名字，向前走了几步，说：“那是一个关于海的故事。”
霍尔斯特德问：“你对神秘小说不感到厌烦吗？”
“这也是一本神秘小说，”鲁宾说话时，眼睛在厚厚的眼镜片后面闪着光，“是什么使你不喜欢某些神秘小说而导致不喜欢所有的神秘故事呢？”
“不管怎么说，”阿瓦隆说，“曼尼有一个特点，常常使用押头韵来强调、而且从来不重复使用这个韵。他需要一些响亮的声音来强调，我认为‘魔鬼的黄布'（Beelzebub's Brazen Button，三个词的第一个字母都是Ｂ——译注）就挺不错的。”
“‘财神的慷慨解囊'（Mammon's Munificent Mammaries，三个词的第一个字母都是Ｍ——译注）也不错哇。”霍尔斯特德接口说。
特郎布尔粗暴地说：“行了行了！如果你提不出一些值得花费时间考虑的问题，让我们晚上有事可干，使亨利的超人智慧得以发挥，那我们整个晚上都得陷进这愚蠢的三行押韵诗里去——伴随着‘图唐卡门的锡喇叭'（Tutankhamen's Tin Trumpet，三个词的第一字字母都是Ｔ，图唐卡门为古埃及法老——译注）。”
“等一会儿就会难倒你。”鲁宾泰然自若地笑着。
“好了，别谈这个，”特郎布尔说，“亨利，晚餐准备好了吗？”
“准备好了，特郎布尔先生。”
“那好，如果你们这些白痴再多谈两分钟押韵的话，我就退席了，我才不管什么主人不主人呢！”
餐桌周围坐了六个人，显得有点空荡荡的，而且由于缺少有生气的客人，谈话显得有点压抑。
坐在特郎布尔旁边的冈萨罗首先发话：“可以说你就是你自己的客人，为此我应当给我们的聚会画一张漫画。”他自鸣得意地抬头望着墙上一大排画着顾客的漫画：“一两年后墙上就没有空地方了。”
“那就别让我烦心了，”特郎布尔烦躁地说，“烧掉这些胡涂乱抹、直冒傻气的东西，墙上就有地方了。”
“胡涂乱抹的东西！”对于特郎布尔对自己的冒犯，冈萨罗用这一句短短的话来争辩。随后他妥协地说：“汤姆，你好像情绪恶劣。”
“我就是情绪恶劣。我现在形同古巴比伦迦勒底人的巫师，面对着尼伯甲尼撒（新巴比伦国王——译注）。”
阿瓦隆从餐桌对面探过身来：“汤姆，你是在谈《圣经》中希伯莱的预言家的著作吗？”
“可不就是，不对吗？”
冈萨罗说：“请原谅，偏偏我昨天没读《圣经》，这些巫师是什么人？”
“你跟他谈谈，杰夫，”特郎布尔回答道，“布道是你的工作。”
阿瓦隆：“讲一个小故事可不是布道，如果你愿意的话……”
冈萨罗：“我愿意听你讲，杰夫，你讲的故事更有权威性。”
“嗯，”阿瓦隆说，“是鲁宾而不是我曾经当过传教士，但我将尽自己的微薄之力——希伯莱《圣经》第二章说尼伯甲尼撒曾为噩梦所扰，请来迦勒底巫师为他圆梦。巫师听说他做梦后表示要立即为他圆梦，但是尼伯甲尼撒回