“快，贝西，”杰克拉着牵绳，已经这样说过一千遍，“咱们就要到了。”
他沿着这条路走了一上午，又热又累又渴。他身后拉着一个分子再生装置，差不多走了五英里。这个反刍动物装置作为他全家的食品来源已整整十八个年头了。但自杰克的父亲失踪以来，要维护这个装置变得愈来愈困难，常常令杰克和他母亲一连几天没有新鲜的营养食品。他们不得不依靠维修部门提供的食物。
“我明白，少爷。我正尽力快走呢。”这个走得疲惫不堪的陈旧装置靠着连在一起的四条附肢滑动，速度十分缓慢。听它发出的吱吱嘎嘎的声响便可以断定它已年久失修了。
“我希望能卖个好价钱，足够我们维持到父亲回家的时候，”杰克说，像是自言自语而不像在对他的机械同伴讲话。
“按现行市场价格，我相信单是我的部件就够你和老太太过好些日子的，”贝西答道，“我的型号走俏过好多年，我的电路系统还会大有市场。”
杰克咕哝了一声，没兴趣老跟一头机械母牛谈话。他沿路缓慢行走以适应再生装置的速度。他梦想去城里逛，口袋里装满钞币，见到东西就买。但是，他父亲的伤残金有限，他和母亲不得不紧缩开销，他的梦想比城市此刻离他的距离还要遥远。要让这些梦想实现，杰克的生活得出现点奇迹才行。
“我能帮帮你吗，年轻人？”杰克左旁有个声音问道。
杰克停步四望，就算他眼力好，还是没有觉察到路旁站着一个人。地上立着一口大箱子，大得可以容下半间屋的东西，杰克突然省悟：这是一个推销员，只有当人们希望见到他才会看见人。这样，要回避不满意的顾客就容易得多了。
“不，用不着。我正进城呢。”杰克边说边赶路。
“可是，你还不知道我会帮什么呀！”推销员说。他弯下身揿了箱上一个特别的按钮，箱子便唿地张开，足有一幢小楼房那么大。“请进屋来，”推销员说，“我至少可以请你喝杯冷饮。”
杰克舔了一下嘴唇。“喝点冷饮倒满好，也许就呆一会吧。”杰克放下牵绳，让反刍动物装置停在路边。“贝西，呆在这儿。”杰克说。
“是，少爷。”动物装置回答。
推销员用手轻轻推着杰克进入店铺。店里的空气凉爽，经受了一路上的炎热，杰克差不多感到有些冷意。他哆嗦了一下，但愿这不是个坏兆头。
“先随便看看吧，小伙子，我去弄些冷饮来。”推销员朝后屋走去，进了一个小房间。他在去的途中扭了一下控制板上的开关，轻音乐立即弥漫了整个店堂，营造出适宜的生意气氛。
杰克开始浏览货架。他钦羡架上陈列的各种精巧的节省劳力的商品：电动离子扫帚；多层面，电脑控制的清扫装置；新型的方便用餐的厨房设施；手掌大小，能从衣物上清除有机油污的小玩意儿，也有同杰克一样高大的大设备——依据现成图纸四个小时内便可建成一间屋子；还有多变化的油画，可以协调主人或装饰者的心情；还有自身调整外形的家具，既舒适又得体。总之，诸凡日常用品与设施一应俱全，五光十色，令杰克惊叹不已。
“发现了你喜欢的东西吗？”推销员来到杰克左旁问道。
“啊，当然，”杰克回答道，“有些东西是我妈特别喜欢的。”他正在欣赏一个袖珍缝纫器，只有擀面杖大小，既可缝线又可镶边，甚至可以用草当原料制造出布来。
推销员从杰克手里拿走缝纫器，递给他一杯饮料。杰克凝视着面前的货架，没有觑一眼杯里便喝了一大口。饮料蛮刺激胃的，他瞪大双眼注视着杯子。
“唷唷，”杰克嘘了口气，声音嘶哑地小声说道，“快平息下来吧。”
“别着急，”推销员自己也喝了一大口，“这饮料全是逆向分子兑成的，味儿挺足劲儿却不大。”
杰克又抿了一口说：“我会逐渐习惯这玩意儿的。”
“现在告诉我，你打算干啥？”推销员问道，一边启动了他口袋里的催眠器，让杰克刚喝的饮料中的分子产生反应。
“我和妈需要用老贝西去变卖点钱，”杰克含糊不清地说道。“我们没钱维护她，自己还得过日子。妈相信父亲不久会回来，之后一切就不愁了，可眼下得坚持一段时间。”
“你父亲离开多久了？”推销员问。
“十五年了，”杰克发现货架上的货品开始有趣地跳跃，那种种滑稽的动作令他发笑，“他出门去买啤酒便一去不回了。我不大记得他，当时我才三岁。”
“喔，”推销员说，“真有趣，也许我这儿有东西帮你摆脱困境。”他把手伸向底层货架下的小抽屉里。
杰克俯身去看那跳跃的手掌大小的全息家庭故事装置，但这玩意儿一放上货架便＊惶耍械绞＊。推销员手里拿着东西想吸引杰克的注意。
“好啦，这就可以解决你所有的问题。”推销员说，把手伸到杰克眼前。杰克正要俯身观看，控制器的微波突然一闪，激活了他周身血液里的化学分子。他兴奋地笑了，却没弄清这是怎么回事。
“哇，真棒！我从未见过这样棒的东西。”杰克眨了眨眼，微笑地望着推销员，“这是什么？”
“这是些生发装置，”售货员说，晃动着一把指头大小的棕黄色豆粒，“它们是多角度，全方位，有机的人工信息定序器，29型。”
“妙极了，”杰克说，“意味着什么呢？”
“小伙子，这意味着你只需把它们放在适当的地方，提供充足的原料，它会为你妈和你制造出所需要的一切东西