朱娅珍 译
比尔·贝茨小心地靠近入口，靠近动作必须完美无缺，才能达到最佳结果。偏右或偏左一点点，过高或过低一点点，都会被拒进，那自然丢脸得很，而且他将来可能会被禁用那个入口。
入口不漂亮，但挺实用。这个入口的编号是ＯＴＴ３６０９，代表第３６０９号交通隧道入口，意味着飞船在这个入口只能进入３６０９号交通隧道。３６０９号隧道的另一端编号是ＥＴＴ３６０９，代表那里只能出不能进。所有的隧道都是单向的。
人们利用隧道在银河系里进行点对点移动，没有人知道是谁建了这些隧道，因此就把那些无名建造者称为“老前辈”。
比尔的太空船名叫“生命之乐”。他利用隧道和入口已经走遍了银河系，对它们一直十分满意。
外界流传着这样的故事，说是曾经有飞船从入口进去，却没有从另一端的出口出来。
他不相信这些故事，他从来没听说过有哪艘飞船消失在了隧道里。那只不过是些恐怖故事，编出来吓吓那些傻子的。比尔操纵着“生命之乐”号对准入口时，想起了那些故事，嘲笑着自己的傻气。他驶进了隧道，等待着。没有一条隧道是即时到达的，通过所需时间从１５秒到３分５秒不等。在这段时间里，进入入口的飞船已经从银河系的一个点转移到了数百数千光年外的另一个点。没有人知道为什么各隧道的传送时间会不一样。它与传送距离无关。比尔知道，ＯＴＴ３６０９需要２分５秒进行传送。
隧道里面没什么可看的。飞船外的所有东西都是银灰色的。千篇一律。比尔倒数完最后５秒，抖擞精神迎接出口ＥＴＴ３６０９。
最后５秒过去了，什么都没发生。２分２０秒过去了。比尔知道出大问题了。５分钟过去了，比尔已经绝望了。他想起了那些失踪飞船的故事，现在，“生命之乐”号也成了其中之一。
比尔拼命想着怎样才能逃出去。肯定有办法，但他什么也想不出来。他呼吸急促。心跳加速。他要永远被关在这隧道里吗？他会活活饿死吗？会遭遇灭顶之灾吗？他知道，呆在隧道里。自己死定了。从来没有飞船在隧道里呆了这么久而人还能活下去的。
肯定有什么办法可以逃脱。问题是怎么逃？他已经进了入口，现在被困住了。他不能呼救，甚至无法留下一条信息，告诉别人他和“生命之乐”号出了什么事。
进了入口，比尔就把飞船的引擎关了，他不知道如果在隧道里发动引擎会出什么事。他从来没听说过有人这么做。也许那些飞船就是这样失踪的。
他的手在控制面板的两个红按钮上颤抖，也许所做的一切都是徒劳的吧。绝望的处境下只能孤注一掷了。他一甩手，按下了按钮。
两个引擎轰鸣着，像活了过来。加速度把他紧压在座位里。船没有爆炸，隧道没有坍塌。隧道里没有东西可以作为运动的参照，而表明他在移动的唯一迹象，是引擎产生的动力。
就这样似乎过了很长时间，但当比尔看钟时，发现只过了３０分钟。他不知道这么做是否有好处，但他想不出更好的办法了。
突然之间，引擎停了！比尔吓呆了。他检查油表，发现油箱里还有很多燃料。他检查控制面板上的其他仪表，看起来一切正常。唯一的麻烦，是引擎不工作了。
比尔决定到船外去看看，兴许能发现什么。他知道这说不准会死，但他想不出还有什么别的办法。他穿上压力服。进入气密室，把空气排空，然后试图打开外舱门。
门打不开。
比尔听到宇航服的内置麦克风里传来一阵震耳欲聋的笑声，听起来很熟悉——见鬼了！怎么可能呢——这是他自己的笑声！
他害怕得浑身直打噤战。莫非自己疯了？那可比死还要糟。
“你没有疯。”他听到那声音在说。
自己的嘴明明紧闭着啊！那声音肯定来自自己的大脑。
“我在用你的语言和你的声音与你交流，”那声音继续说道。“我不在你的思想里，那是对你隐私的冒犯，我决不会那样做的。我在用你衣服里的麦克风呢，你听到的声音是真实的。”
“你是谁？”比尔问。
“你们叫我们‘老前辈'，我不确定对这个名字是应该感到荣幸还是耻辱。”
“它没有侮辱之意。”比尔说。
“没错，我知道。开个玩笑嘛。你们人类的确会开玩笑。对不对？”
“我们当然会开玩笑。但不会是在现在这种形势下。”比尔说。
“现在是什么形势？你没有受到伤害。我甚至还阻止了你伤害自己。”
“你是怎么知道人类开玩笑的？”比尔问。
“别装傻了。你以为我们建了这些隧道就一走了之吗？”
“是的，事实是，我们正是这么想的，”比尔说，“你们数百万年或者数亿年前在这里。建了隧道，然后走了。”
“你们以为，我们抛下隧道，就像小孩把玩腻的玩具扔回沙池？”
“你怎么会知道玩具和沙池？”比尔问。
“我们知道你们人类的一切，我们研究你们有很长时间了。你们找到了隧道，但你们没发现的东西更多；我们更了解你们。”
“你们想要什么？”比尔问。
笑声又隆隆地响了起来。
笑声终于停下时，那个声音说道：“我们想要什么，告诉了你们，你们就会给我们？你觉得，你们能有什么东西是我们自己无法得到的吗？你们人类真是太好玩了，这就是我们让你们使用隧道的原因。你们非常非常有趣。”
“所以，我们就像宠物？你们让我们存在，是因为能给你们带