严小渤 毛羽群 译
第一章
一九四五年三月三十日
国防部对陆军中土乔纳森·Ｔ·斯特姆，番号Ａ１７５７３，在德国的一次战斗中失踪一事，表示诚挚的哀悼。我们正在千方百计寻找你们家庭的成员。一俟有新的情况，即行通知。
签字Ａ·Ｓ·伯顿 一级准尉
ＤＯＤＳＩ 档案回信地址：华盛顿 国防部
引子
１９４５年３月１５日。阴云密布，细雨霏霏。
波罗的海乌日德蒙岛。
一支美军特种部队从天而降，奇袭了小岛北端的班内蒙德——德国纳粹的Ｖ－２火箭基地，从矿井的坑道中掳走了Wunderwaffen的绝密资料……
二十四年过去了。
特拉维斯·斯特姆望着这张２４年前拍给母亲的破旧发黄的电报目瞪口呆。ＤＯＤＳＩ，这不正是艾尔·桑顿提到过的国防部特别分局吗？把父亲列入失踪人员名单和让他光荣退伍的竟是同一个单位！
斯特姆似乎又听到了那个使他心灵震颤的长途电话。
“特拉维斯，根据一份来自威斯康星州麦迪逊城一九四二年九月十五日入伍当时二十四岁名叫乔纳森·斯特姆的档案来看，你的父亲还活着！”桑顿激动地说道。
“艾尔，我母亲说他在战场上失踪了！”
“不对。这份档案清清楚楚记载着他是一九四五年三月三十日光荣退伍的！”
“什么档案？”
“ＤＯＤＳＩ，我想大概是指国防部特别情报分局吧！”
太奇怪了！父亲到底是活着“失踪”了呢，还是死后“退伍”了！他到底是人还是鬼？
斯特姆很小的时候，母亲嫁给了一个名叫伦纳德·威廉森的人，所以他长大后只知道自己叫特拉维斯·威廉森。可是，十多年前，在他要参军时，终于知道了自己身世的秘密，他立誓要找到有关父亲的记载。
当艾尔·桑顿——他的在南达科州美联社的一位朋友到华盛顿去作参议员梅尔文·哈尼特的行政助理时，他言辞恳切地拜托了这位老朋友。
桑顿果然不负所托。
“妈妈，自从爸爸参军之后，你从来没有得到过他的消息吗？”
“没有。”母亲摇了摇头。
“难道连一封信或一次电话也没有？”
“什么也没有。在他行将离去之时，我们之间达成了协议：我们的关系算完了，今后永不联系。我清楚地知道他再也不会回来了！”
“怪不得你在收到电报前就结了婚？”
“够了，够了！”母亲的目光中，透露出心灵上巨大的创伤。
斯特姆马上懊悔不该提起那些往事。
“爸爸的亲戚中，谁和他最亲近？”
“是他的姐姐吧。”
“她叫什么名字，住在这个镇上吗？”
“她叫珍妮·威尔森，住在南公园大厅。”她长时间审视着儿子的眼睛，“特拉维斯，你究竟要干什么？”
“寻找父亲！”
斯特姆找到姑母家，果然得到了一封父亲的信，他大喜过望。这是一个厚厚的马尼拉纸信封，邮戳是华盛顿州西雅图市的。
斯特姆回到家里，已是晚上八点半了。他吻了吻母亲，道了晚安，就回到自己的房间，靠在床头上看信了。
他从信封中抽出厚厚的一扎纸，大约一共有５０页，两面都写满纤巧而又异乎寻常干净的手迹。粗略浏览了一下，他马上意识到，这是父亲从１９４２年６月７日到１９４４年圣诞节前的日记。
第一页是给姑母的信。
一九四四年圣诞节亲爱的珍妮：
我不知道你是否能收到这封信和这本日记，但是我相信，十之八九我是不能回来了，这一定得让你们知道：我们Ｓ·Ｓ·Ｓ部队，即将踏上德国的土地，执行一项绝密的任务。
姐姐，参军前我在大学里结识了一位姑娘，她在那个政府规划处的速记服务部工作。我从来没和你谈过她，但我和她真正相爱了。因为我参加的是一支特别部队，这里不收有家室或就要结婚的人，所以我们不能结婚……
下面用一页半的篇幅叙述了乔纳森和斯特姆的母亲之间的关系。他们在那所大学里是怎样相遇的，怎样坠入情网，可是因为部队的任务而不能结婚。他告诉姐姐说，他确信那姑娘怀孕了，还说他临走前曾要她答应另嫁人。
在信里他请求姐姐注意一下这位姑娘，弄清她是否安好。如果她已出嫁就不要与她联系，除非她需要帮助。
最后，他写道：
也许我是做了件错事，但我并不这么看。生活是复杂的，本来我是要和她结婚的，但是这项任务太重要了。请保存这份日记和这封信，说不定在哪个时候它们会派上用场的。
保重
爱你的
乔恩
斯特姆把信放在一边，又靠在枕头上。他心里乱糟糟的，这是他出生以来从父亲那儿得到的第一次信息。他闭上了眼睛，于是父亲的形象栩栩如生地出现在他的脑海中：他悠闲地站在一条三岔路口，双手揣在裤兜里，脸上漾着笑意，头上歪戴着一顶军帽，显得洋洋自得。斯特姆的心灵越过二十五年时间所造成的鸿沟，向父亲飞去……
日记逐年逐月地记叙了乔纳森·斯特姆和他的８５个同伴在一支名叫“Ｓ·Ｓ·Ｓ”的特种部队里的军营生活，他的寂寞感，以及那种近乎惨无人道的艰苦突击训练：猎取情报技能、使用各种武器、绝境中的生存训练……
斯特姆把日记一篇篇翻下去，越往后越显得杂乱无章。十二月份的唯一的一篇日记便是整个日记的结尾。
一九四四年十二月二十二日
看来只有把这份日记毁掉了。无法把它带出去，再说，这些记载也算不了什么。
太阳放射出的金红色光束刚