他们刚要出门，电话铃响了。“别接，”她央求道，“我们会错过演出开幕的。”
“谁？”他还是回答了，显示屏亮起来，是奥尔加·皮尔斯，她从科罗拉多州泉市的跨月运输公司办公室打来电话。
“呼叫彭伯顿先生。呼叫——哦，是你，杰克，原来你在呀。２７号航班，从‘空中纽约'到太空终点站，直升机二十分钟后来接你。”
“怎么会这样？”他抗议，“名单上我应该排在第四的。”
“以前的确是排在第四，但现在你得顶替希克斯——他没通过刚才的心理检测。”
“希克斯出现了心理问题？不可思议！”
“最优秀的人有时候也难免，老兄。快准备，再见。”
他妻子站在一旁，把手中那方价值十六美元的蕾丝手帕揉来揉去，“杰克，三个月时间没见你，我都快记不得你长什么样了。”
“对不起，宝贝，你和海伦去看演出吧。”
“哦，杰克，我不在乎什么演出；我只想把你带到一个他们找不到的地方去。”
“就是在剧院里，他们也会呼叫我的。”
“奥，不会的！我把你的留言删掉了。”
“菲莉斯！你想让我被开除吗？”
“不要那样看着我。”她停下来，希望他开口说话。她很后悔自己提起这些鸡毛蒜皮的事情，不知道该怎么做才能让他明白，自己的烦躁不是因为失望，而是因为他的每次太空作业都会让她承受巨大的痛苦和担忧。
她绝望地继续说：“这次你并不是非去不可，亲爱的。你在地球上的时间远远低于规定时限。求求你，杰克！”
他开始脱下晚礼服。“我都说过一千遍了，宇航员的工作时间不可能象律师手上的法律条款限定的那么死。你为什么要把我的留言删了，菲莉斯？想让我搁浅在这儿吗？”
“不是，亲爱的，我只想这次……”
“他们让我飞，我就得飞。”他径直走出了房间。
十分钟后，他回来了，换上了去太空的衣服，心情明显好多了，还吹着口哨：“……四点半，来电话找凯西，他吻别他的……”看见她脸色有些不对劲，他停止了吹口哨，改口问道，“我的外套呢？”
“等会儿给你拿，我先给你弄点儿吃的。”
“吃得太饱，飞船加速的时候会很难受的，这你知道。还有，干嘛要为增加的一磅重量多付三十美元呢？”
他虽然只穿着短裤、汗衫、凉鞋，系着窄腰带，但重量也早比规定的多出了五十磅。她又对他说，一块三明治、一杯咖啡的重量罚款对他们来说算不了什么，但这句话只不过加深了他们之间的误会。
他俩都不再多说话了，直到出租飞机轰隆隆地降落在屋顶上。他和她吻别，让她不要出来，她顺从地照办了……可听到飞机起飞的声音，她还是爬上屋顶，直到它消失在视野里。
旅行者常抱怨没有从地球到月球的直达航班，区区二十五万英里的距离需要换乘三艘飞船，两次在空间站进行中转才能到达，而这样费尽周折主要是为了省钱。
商业委员会把这段行程的运费定为每磅三十美元，直达航班能比这便宜吗？到月球的直达飞船如果在地球上升空，降落到没有大气层的月球，再重返有大气层的地球，这需要飞船配备更多的大而笨重的特殊设备，但这些装置用过一次就不能再用了，如此下来，每磅收取一千美元也无法赚钱！这有点像把轮渡、地铁和快速升降电梯合二为一，费用自然昂贵。
因此，跨月运输公司在从地球到卫星站“空中纽约”的飞行过程中使用火箭发射升空，回程则使用有翼飞行器着陆。行程中间的这一段是从“空中纽约”站到绕月飞行的太空终点站，这段旅程需要舒适的飞行器，但是不需要着陆装置，用于这段航程的“飞翔的荷兰人号”和“菲利普·诺兰号”两艘飞船甚至就是在太空中组装的，从未着陆，它们同带机翼的“天空精灵号”和“萤火虫号”飞船之间的区别就像卧铺车厢同降落伞之间的差别。
“月亮蝙蝠号”和“小精灵号”只适于进行从太空终点站到月球的飞行——他们没有机翼和茧状的加速着陆防护装置，巨大的喷射器只依靠很少的几个按钮来进行操作。
虽然太空换乘站的外表像个装了空调的箱子，但它的功能简直像座城市，从这里有飞往火星、金星的航班。不过即使到了今天，“空中纽约”站仍很简陋，只有一个加油站和一家餐馆，而这家为在失重环境中感到恶心的旅客提供舒适的重力环境的店，也是五年前才开放的。
彭伯顿在太空港办公室称过体重，便匆忙赶往“天空精灵号”的停泊处，它已经被装进了弹射器里。他脱下外套，一边打着寒战，一边把衣服递给保安，然后便钻进了飞船。他躺到加速度吊床上，倒头便睡。从地球到“空中纽约”站这段行程他不用操心——他的工作是外层空间的飞行。
他在起飞弹射的剧烈震动中惊醒了，当飞船离开派克斯山的峰顶时，他的神经分外紧张。在“天空精灵号”进入自动飞行，从山巅直冲天际时，他屏住了呼吸。此时，如果飞船不能点火，飞行员就必须让飞船滑行，然后在机翼的辅助下降回地面。
飞船准时点火，杰克重又睡着了。
“天空精灵号”与“空中纽约”号对接完毕，彭伯顿走进了空间站星际导航室，高兴地发现值班的是肖迪·温斯坦。杰克十分信赖肖迪提供的飞行数据——飞船、旅客、甚至自己的生命都有赖于这些准确的数据。要做一名宇航员，彭伯顿必须比一般数学家更加精通数学