郭文 译
滴答。
一座乡间别墅的饭厅里，豪华餐桌上杯盘狼藉，一个年轻女人怔怔地瞪着面前的餐桌。
滴答。
长长的餐桌的一角，一块男式手表面朝下反扣在桌子上，是块老式表，皮革制的表带有一处断裂。女人盯着表，忽然感到一种痛苦从心中流过，脑海里恍恍惚惚涌现出一些人和事。
滴答。
女人向那块表走过去……
“我的天，詹姆斯，看看这个鬼地方，”卡罗琳叫道。
詹姆斯·麦克白放下正在给儿子大卫念的故事书，从林肯牌轿车的窗户望出去，满眼都是垃圾。
秋天的夕阳下，十多个衣衫槛楼的乞丐，在几幢廉价公寓楼之间的空地上，闹闹嚷嚷地不知正争执着什么。
“看来，哈里希博士的境况比我想像的还糟。”麦克白对妻子说。
“这么个破地方！你真的一定要去赴约吗？”卡罗琳皱着眉问，“当初学校开除他的时候，他对你很粗鲁的呀。”
麦克白的心中掠过一阵不安，但他还是在脸上挤出一丝微笑，“他对谁都那个样子，卡罗琳。他现在有事找我，我总不能不管吧。”他抱了抱大卫，“再见，大小伙子，要乖。”
“回来再给我读故事好吗，爸爸？”大卫望着麦克白说。“哦，你睡之前爸爸可回来不了，明天咱们再接着读吧，大卫。”
麦克白拍拍大卫的头，转身拉过卡罗琳吻了一下，“再见。”
麦克白刚下车，卡罗琳就从轿车后窗探出头来叫道，“等一等，你的表修好了，你喜欢的那种表带暂时没有，下个星期我再去换。”她从挎包里取出一块男式手表，黑色的表盘，金色的指针，断裂开的皮革表带，表背面刻着的字是，“给詹姆斯，永远是你的卡罗琳。”
麦克白再一次吻吻卡罗琳，“我尽可能早些回家，”他接过手表放进衣袋，然后踏上通向公寓楼的台阶。
滴答。
别墅的饭厅里，女人拐过餐桌的一角走到手表前，细细打量着那块反扣在桌子上的男式表。
“吱嘎”一声，麦克白用劲拉开锈迹斑斑的铁门，进到公寓的门厅。尿味和汗味混杂的空气使他不敢放开呼吸。他抬起头找门牌……２０６，２０４，２０２。对了，应该就是这里。
麦克白敲敲门，门应声而开。罗得里克·哈里希博士像是被魔术师突然变出来的一样，站在门前，笑容可掬地说道：“欢迎光临，麦克白博士。”
哈里希瘦小的身躯裹在一件邋遢的蓝色长袍里，脚下踩着一双脏兮兮的褐色拖鞋。
麦克白竭力掩饰住心中的不适，两年没见了，他想，不知这个怪人这两年在做些什么。
“快进来，快进来。晚餐前我们先得喝点什么吧？”哈里希把麦克白让进房间，指着小桌旁边两把看上去快散架的椅子说，“坐下，坐下。一杯雪利酒如何？”
“好的，一杯雪利酒，谢谢。”麦克白小心地坐下来，瞄了瞄桌上摊着的一本书，爱伦·坡的短篇小说集。翻开的地方刚好是麦克白觉得最恐怖的一个故事：《一桶白葡萄酒》。
哈里希端来两杯雪利酒，递给麦克白一杯，自己在另一把椅子上坐下。他用瘦骨鳞峋的手指敲敲麦克白的膝盖，说：“做梦也想不到我会请你吃晚餐吧？让我来告诉你，我为什么会这样热忱地邀请你。”
麦克白啜了一口雪利酒，劣质的酒，味道太淡。他等着哈里希往下说。
“你还记得阿姆斯特丹会议吗？”哈里希笑眯眯地问。
“那次会议我没参加。是，呃，五年前的事了吧？”麦克白皱了一下眉头，刚才坐车来这里时那种不安的感觉，忽然又向他袭来。
“对啦，五年，”哈里希说，“当时你我都接近各自事业的巅峰，我俩研究的领域虽有区别，但殊途同归呀。显然，我们的研究将会改变科学史的进程。”
“我和你可不一样，博士。”麦克白说，他察觉自己说话的声音里有一丝愤怒。
“原谅我，呵呵，回到正题，”哈里希吮了口酒，“你还记得我向大会提交的那篇论文吗？”
麦克白在记忆中搜寻：“好像讨论的是霍金的热力学时间箭头观念吧。”
哈里希点点头：“霍金说过，在热力学时间箭头的方向上，无序度总是增加的，换句话说，熵①总是增加的。另外还有一个心理学时间箭头，指向人们感知时间流逝的方向，在这个方向上，我们总是记住过去而不是未来。无序度之所以随时间增加，原因在于我们是在无序度增加的方向上测量时间。”
【注：熵：一个系统的无序度的量度。按照热力学第二定律，它必须永远增加。（《时间简史续编》１６１页）】
“是的，”麦克白说，“我记得你指出如果能够在一个封闭系统中，降低无序度，也就是减少熵的话，那么系统就会在时间上反向运行。”
“在人的心理感知上，时间倒流啦，是这样。还回想得起我论文的要点吗？”
麦克白压抑着心中对这个话题的厌恶感，叹口气说道：“你设计了一种经由反物质轰击形成的封闭系统，你认为这个系统能够使熵减少，我不记得细节了。”
“你不记得细节了。”哈里希盯视着麦克白说，“呃，阿姆斯特丹会议过去很久啦，你说得没错，你没有出席那次会议。”哈里希嘶嘶地笑起来，喉咙像生了锈一样。
麦克白觉得嘴唇发干，喝了一口酒。“我当时正在研究黑洞问题的一个枝节，关于分子间的熵的弹性边界问题。”
“你的研究击中了我理论中的一个弱点，边界定义，麦克白。麻省理工学院的桑布朗德在他的论文中运用你的成