居？”
“我觉得是的。”我说。
沉默。然后她叹了一口气，“哦……是这样的。星期五晚上基米能来看贾森吗？”
典型案例。如果你无法解决问题，那就当它不存在。就像住在街头的一对夫妇，他们异想天开要将门前的草坪改成长满野花的草场，我们采取的就是这种态度。不过问题是一座维多利亚豪宅可不是杂草丛生的草场，你很难对它视而不见。整个早晨，电话铃声响个不停，来电的都是一些情绪激动的女人。自从乔夫结束短暂的邻里协会主席一职后，她们从未和我们说过话。
在经过一番毫无结果的关于世界将会变成什么样的讨论之后，我挂上电话，到园子里种豆子去了。五月份种豆子实在有点早，但是我需要心理治疗。对于我来说，园艺是世界上最能让我感到慰藉的事儿了。当你种下一颗豆子，你收获的仍将是豆子，而决不会是杜鹃花或圆白菜。当你看见豆子上有令人恶心的橘黄色小东西，你知道那是墨西哥豆虫幼体，然后你就去找来除虫菊。只要你用心，你就会这样做。有些园艺俱乐部女士对植物的需求漠不关心，这常常让我感到吃惊。
当然，也会有些可恶的事情不期而至，比如冬天老鼠咬了杏美人郁金香的鳞茎。但多数情况下，你都知道该做什么。只要你付出劳动，就会获得满意的回报，而且概率远远大于婚姻和职业。
但是这次无论挖地还是耙地还是种豆子，都对我失去了魔力。每当我抬头望去，４００号静静地纹丝不动地矗立在我的眼前。茂密的灌木丛，窗户周围细小的油漆缺损，似乎都在证明它一直就存在，而不是１２个小时前才刚刚出现。
我从不热衷于破解超自然现象。幻想让我困惑，事实上，我不喜欢虚构的东西。我喜欢事实，喜欢大量的事实。正因如此，我才想做一个植物学家。我想了解所有有关植物是如何生长的知识，例如为什么映山红喜欢酸性土壤，而牡丹喜欢草木灰，以及如何才能将它们种在一起。为此我甚至到研究生院学习有机化学，结果其间我和乔夫相遇相恋，我用我的博士学位换成了太太头衔，附加一个肚子里的宝宝。所有这些都是可以证明和清晰无误的事实，除了我和乔夫相爱具有偶然的因素。当然这座豪宅也是明白无误地矗立在那儿，可是它本不应该在那儿啊。等金放学回家，我该如何向她解释这豪宅的由来呢，这真是个难题。
金是我的女儿。她喜欢看幻想故事，喜欢小动物甚于人类，是《吸血鬼猎人巴菲》的超级粉丝。由于金的缘故，我们家养了两条狗（斯派克和威洛），一只鸡尾鹦鹉（弗拉德），一只比利时垂耳兔（大巴德），还有来自普拉特老宅的半野猫（巴林、德瓦林、比弗和邦伯）。令人难以置信的是，金对所有这些动物都一视同仁地精心看护和喂养。
3点半整，纱门“砰”地开了，金冲进厨房，斯派克和威洛在她的脚边欢快地蹦蹦跳跳。
“妈，关于这座新房子，你是怎么想的？你认为谁会住在那儿？他们有宠物吗？”
金放学后，我都会为她准备一些水果。我一边将切好的苹果和樱桃摆盘，一边尽可能地回答她的问题。“那儿至少有一个女人。今天早晨她出来晾衣服了。没看见小孩，不过现在天还早。”
“妈，这难道不是世界上最酷的事儿？真正的魔法，就发生在隔壁。简直像巴菲的故事一样。”
“我希望没有吸血鬼。金，世界上根本没有魔法这回事。或许这件事有一个很简单的解释。”
“妈，但是……”
“没什么‘但是'。你给莫里森打个电话，她想知道你星期五晚上能不能看护贾森。还有大比德看起来太邋遢了，该梳理梳理毛了。”
星期一的情况就是这样。
星期二上午，我们这条街几乎成了高峰时刻的快速公路，不过居然没有发生车祸，这真是个奇迹。人们倾城而出，驱车来到这里，在经过４００号老宅时均放慢车速，并从车窗里探出头来观望。直到中午每个人都在工作时，街上才慢慢消停下来。但是一到４点半左右，慢跑的、走路的人都来了，还来了更多的汽车。大约６时许，来了一辆警车，停在豪宅门前，每个人都假装若无其事地停下脚步，屏住呼吸观看着。两名警察进入豪宅，几分钟后出来又走了，没和任何人说话。他们走时手里捧着点心，脸上带着迷惑不解的神情。
星期三，车流渐渐稀疏。金在野花园里发现了一只猫仔（赫米奥娜）。乔夫最近与部门的头头发生了一系列个人冲突，回到家里总是满脑子官司。所以在饭桌上，除了４００号，每个人都有自己的话题。
星期四，露西尔？弗林特带着烤好的咖啡蛋糕去欢迎新邻居。
露西尔是我们这片儿的模范邻居。每当有新人搬来，或是有人生孩子、结婚或是去世，她总是带着一块咖啡蛋糕和恰如其分的表情出现在那里。露西尔有的是时间做这些事儿，因为她没有正式工作。当然，我也没有。但是我给一份地方报纸写园艺专栏，所以我并不是完全无所事事。另外，我还有一个花园需要料理。除此之外，我也不是那种坐在别人厨房里喝着淡而无味的速溶咖啡，听她们谈论生活琐事的人。露西尔是。
无论如何，日子还得照常过。星期四的上午，我为我的专栏写了一篇关于玫瑰病害的文章。我的运气不错，我种的玫瑰从不生黑斑病，日本金龟子也更喜欢光顾苏姗？莫里森的花园。至于杂草，那不是什么大问