方长恕 译
一股耀眼的亮光，把我从睡梦中惊醒。耳边突然响起了刺耳的叫声：“起来！跟我们走！”
我睁开了眼睛，电灯被人打开了，两个警察闯进了我的卧室。一个用枪恶狠狠地对着我，另一个站在门边，警惕地注视着我。
我看了一下表，凌晨三点二十分。
我起床穿上衣服，问：“我洗洗脸，修修面行吗？”
“不行！”回答简单而生硬。
他们押着我走出房门，进入轿车坐定后，一个警察说：
“好，开车！”
“我们到哪里去？”我问。
没有听到回答，只感觉到金属枪筒在我的肋骨上顶得更紧。
我愤怒地提出抗议：“请问，我究竟犯了什么法？”
“少说话！不知道！“一个警察说。
汽车风驰电掣地穿过一排排建筑物，沿着小路转来转去，然后驶上主要街道。我很纳闷，警察为什么平白无故地拘捕我？将要把我押到哪里去？我留心观察小车驶过的路，当到达市政大厅的交通灯附近时，我屏住了呼吸。如果车子向右拐，驶向伦敦市中心，那就意味着我将被带到伦敦警察厅刑侦部，问题将变得十分严重。可是，小车笔直地向前驶去。
不一会儿，车子将我们带到了当地的卫生部。
警察叫我下车。当我迳直走向卫生部青铜色的大门时，警察纠正了我的去路，叫我绕过卫生部的大门，沿着小路，走进了警察局。
我被关进一间牢房里。
环顾四壁，空荡荡的，没有床，没有桌子，只有一张椅子。我下意识地感到，我的囚禁生活开始了。
天将黎明。我强自镇定，按照往日的习惯，做了一下早操，伸伸腿，弯弯腰，然后，躺在地板上。我思绪万千，心乱如麻，静候即将降临到我头上的灾祸。
不一会儿，房门开了，一个穿着制服的警察走了进来，拿着一杯茶。当他看见我躺在地板上时，表现出惊讶。
“这里有椅子。”他指点着说。
“谢谢你的好意，我觉得地板更舒服些。”
他把茶放在一块木板上，这块木板原来钉在墙上，可以放下来当作桌子用。
我又问他；“请告诉我，为什么把我关在这里？”
“很抱歉，我不知道。”
“今天早上走得仓促，我需要盥洗用具。”我说。
“我一定设法使你得到这些东西。”他说着走了出去，锁上了房门。
我坐下来，开始喝茶，这茶出奇地好喝。以前我曾经听说过，监狱里的茶煮沸后寡淡如水，而这次却不相同。也许，警察局的茶要比监狱的好喝些。
那个警察走了好久，仍不见回来。我想抓紧时间做一些事情，但令人恼恨的是，警察无端地拿走了我衣袋里的所有东西。
我开始构思写给《克拉彭信使报》的专栏文章，这篇文章应在今晚交给办公室。我写文章的习惯，是在睡前酝酿成熟，次日清晨一气呵成。但在目前这样的场合下，肚子空空，心事重重，不得不打消构思文章的念头。
当警察拿着肥皂、毛巾、修面用具和热水进来时，我当然感到高兴。
大约七点半时，给我带来了早餐。这一盘子东西，从外观到味道，都象锯木屑，难以下咽。
警察看见了我皱眉苦脸的窘态，说：“抱歉得很，我们未经允许，不能给你吃别的东西。”
“好，”我边说边推开木制的匙子，“我很想知道，为什么带我到这里来？”
“我不能告诉你。十一点钟左右，我带你去见部长。”
“哪一个部长？”
“是卫生部长，在隔壁门道里。到时将有一位福利工作人员陪着你去见他。”
“以前我见过这些人。你们把我折腾来折腾去，不知要搞什么名堂？”
“没有什么名堂，”他极为自信而又礼貌地对我说，“你想看看今天早晨的报纸吗？”
尽管我知道官方报纸不值一读，但为了打发时间，我点头同意了。
时间不知不觉地流逝，那个警察终于进来说，卫生部长约见我的时刻到了。
经过一扇通向两边的门，进入卫生部的院落。沿着铺有地毯的路，将我带到了一间拥有现代设备的小会客间。
部长坐在桌子后边，桌上放着鲜花，墙上有儿童游戏的照片。
他见我扫视了一下照片，就说：“这是些残废的孩子，他们中的每一个，都是十分善良，有趣的。”
他招呼我坐下来，然后递给我一个好象是装纸烟的盒子。我谢绝了。
“啊……不抽烟。”他说着，坐下来态度严肃地翻阅我的卷宗。
我知道，在我的卷宗里，除了记载我发表在报上的一些文章外，没有什么别的内容。
他是一个肥胖的老头，生就一张丑陋、黝黑的面孔，他翻了几页我的卷宗。
“这些日子你感觉身体怎样？”他身子向后靠，摆弄着手指头，透过眼镜注视着我。
我直觉地意识到，这个部长的问话里似乎隐藏着什么不怀好意的动机。于是，我告诉他我的身体很结实。
他不在乎对我的小小试探已经落空，仍用冷峻的眼睛看着我说：
“晤，上月你的医学测验不太好，你的智商下降７．４，发达肌肉的反应差，心脏跳动出现异常的征兆。整个人体测验表明，你感到不自在。”
“我并没有感到不自在。”我说。
“唉，小伙子呀，这是精确的科学测验得出的结论，你的感觉是不确切的。这个结论是由一个专家组精确核对测验以后做出的，你不能不相信科学。”
他的谈话听起来满有道理，似乎无懈可击。
我转过话锋，问：“我可以提问题吗？”
“当然可以，亲爱的小伙子，我能替你做任何事情……”
“为什么今天凌晨三点二十分，