我的鞋子穿破了，所以当我经过一家专卖二手货的信誉商店时，我走了进去，看看是否有适合我的东西。在这种地方，你当然不可能真的找到适合自己品味的货色，就连这里鞋子的尺码也不合我这样一双标准的脚。但这次我非常走运，这里竟然有一双讨人喜欢的、厚实的科尔多瓦革皮鞋。乍看起来很新，只是一只脚趾的顶部有一个凿孔。毫无疑问，要不是这个原因这双鞋是不会呆在这里的。表面的皮革已被刮掉——也许是像我这样的穷人干的。一双皮鞋这么昂贵，怎能不窝火？换上我，难保也会这样干的。
但今天我感觉极好。你不会每天都能找到这样一双鞋，并且价格标签上赫然写着4美元。我脱下破旧的科马特牌帆布胶底运动鞋，换上那双科尔多瓦革皮鞋，看看他们是否合脚。
突然我听到一个声音在我的头脑里响起，像钟声一样清晰，说：“你不是卡尔顿·约翰逊。你是谁？”
“我是埃德·菲利普斯。”我大声说道。
“哦，你没权利穿上卡尔顿·约翰逊的鞋子。”
“哎，看好了，”我说，“我可在信誉商店啊，这鞋子标价4美元，任何人都可以买下来。”
“你确定吗？”那个声音说道，“卡尔顿·约翰逊是不会把我卖了的。当他买我时，他是那么高兴。那舒适的鞋他穿起来多么自在。”
“你是谁？”我问。
“这不明显吗？我是一双智能样品鞋，我是通过鞋底里微型接头和你说话的。我通过你喉咙上的肌肉接收到你说的话，并将它们转译过来，再把我的话发送给你。”
“你能做这些？”
“是的，还有很多呢。就像我说的，我是一双智能鞋子。”
这时，我发现几位小姐正饶有兴致地盯着我，我才意识到她们只能听到我说话，而另一方的谈话似乎只存在于我的头脑中。我买下了鞋子，它没再说什么，我便走出了那家店。
我住在杰克伦敦旅店的一公寓小套房。这旅店位于尖顶山附近的第四大街上。我往住处走，那双鞋一直没有说话。路上的台阶用漆布包着，那天晚上电梯也坏了。就在我离住处只有两层台阶时，那双鞋说话了：“真像个垃圾场。”
“你怎么看到我家的？”
“我系鞋带的地方有个孔眼，能吸收光线的二极管。”
“我知道你已习惯过卡尔顿·约翰逊的好日子。”我说。
“所有的东西都铺上了地毯，”那双鞋怀念地说，“除了故意留下的那块抛光地板延伸部分。”它停顿了一下，叹息道，“我的皮革是很薄的。”
“你现在是在廉价旅馆里，”我说，“条件反差是很大啊！”
我肯定是提高了嗓门，因为走廊里的一扇门打开了，一位老太婆向外望了望。当看见我像是在和自己说话时，她难过地摇了摇头，又重新把门关上。
“你没必要大喊大叫，”鞋子说道，“把你的想法直接传递给我就行了。我可以很容易地接收到你的信息而不用你说话。”
“我想我让你尴尬了，”我大声地说，“我非常抱歉。”鞋子没有搭理我，直到我打开走进屋，打开灯，又关上门。它接着说：“我不是为自己尴尬，倒是为了你，我的新主人。我以前也尽力地照顾过卡尔顿·约翰逊。”
“你怎么做？”
“首先，让他安定下来。他有个不幸的习惯，一次又一次地酗酒。”
“那么那家伙是个酒鬼喽？”我说，“他有没有吐在你身上过？”
“现在你真是讨厌，”鞋说道，“卡尔顿·约翰逊是个绅士。”
“关于卡尔顿·约翰逊的事情我似乎已听得够多了。你就不能谈点其他事吗？”
“他是我的第一个主人，”鞋子说，“但如果这样让你烦的话，我就不说他了。”
“再好不过，”我说，“我正准备喝瓶啤酒，如果阁下不反对的话。”
“我干吗要反对呢？只是请你尽量不要吐到我身上。”
“这么说，你还是反对喝啤酒的？”
“既不赞成也不反对。只是酒精会让我的二极管变模糊。”
我从小冰箱里拿了一瓶啤酒，打开瓶盖，便坐在那个中间凹陷的小沙发上。我伸手去拿电视遥控器。突然一个想法在我脑中一闪而过。
“你是怎么能用这种方式说话的？”我问。
“什么方式？”
“一种正常的，但我想不到一双鞋子会谈这些东西。”
“我可是个鞋式电脑，并不仅是一双鞋。”
“你明白我的意思。怎么会？你说得可真聪明，一个小玩意可以按照脚来调整鞋子。”
“我并不是一个标准鞋样，”鞋子对我说，“我是一个样品。做鞋人给了我过多的能力。”
“怎么讲？”
“我是智能的，但并不仅仅能让鞋子合脚，我还有感情共鸣电路系统。”
“可我没感受到你我之间有什么共鸣啊。”
“那是因为我的程序是为卡尔顿·约翰逊设计的。”
“我究竟能不能不再听到那家伙的名字呢？”
“别着急，我的删除反应系统已经启动，但要气味影响逐渐消失还得一段时间。”
我看了一会儿电视就去睡觉了。买来这双智能鞋子已折腾得我筋疲力尽。在夜里短短的那几个小时中，我醒来了一段时间。鞋子不知在忙些什么，不穿上它我也能感觉到。
“你在干吗？”我问。接着意识到鞋子听不到我说话，我就四处找它。
“你甭操心了，”鞋子说，“我可以远距离地接收你所发出的信息，用不着你穿上我。”
“那你到底在做什么？”
“只是在取出我脑中的平方根。我睡不着。”
“从什么时候开始电脑也要睡觉了啊？”
“我的待机