方陵生 译
从小时候开始，艾梅利·哈蒙就有一种感觉：孤独。
也许因为他是一个遗腹子，在他出生前父亲就死了。艾梅利只是从那些拍摄效果很差的家庭聚会录像中，以及母亲保存的全患摄影照片相册里才知道父亲活着时的样子。
也许是因为父亲的死，艾梅利的母亲很少再与亲戚朋友来往，母亲与他也很少说话，她只管给他做饭洗衣服。他似乎被关闭在一堵沉默的围墙内，也许是因为他没有兄弟也没有姐妹。
而母亲，虽然活着，她的心却已经死了。
不管出于什么原因，总之艾梅利的生活中没有友情没有爱。他总是孤独一人。
他渐渐长大，这种孤寂的情感慢慢变成了对宇宙的一种渴望。
我们人类在浩渺的宇宙中决不会是孤独的。其他星球上一定会有生命，而且一定会有智慧生命。不管他们是什么，不管他们看上去与我们是如何的不同，不管他们是如何的怪异，他们将会成为我们的兄弟。我要去寻找我们的兄弟。
他的孤独寂寞成为他一生所追求的事业的动力。
幸运的是，在他生活的时代里，太空探索技术已经高度发达。艾梅利十岁时，查尔斯·大卫·林迪斯特姆发明了激光隧道技术，事实上，它比光还要快。这种技术发展到后来，到遥远的恒星去旅行已经不成问题了。（由于某种原因，相对论不适用它，时间在激光隧道里不会放慢，如果太空旅行者在飞船中度过十年，地球上的时间也同样过了十年。）人类已经探索了太阳系的每一个角落，太阳系的其他所有行星和它们的卫星都是一片荒凉世界，除了火星之外。在火星表面的地下深处发现了贝壳的化石，有着３０亿年历史的有机物的遗迹，有可能是水，生生物的残骸。但它们只是历史留下的遗迹，也许火星上曾经有过软体动物，但是它们没有留下任何线索。
火星上没有发现任何人造物体，没有迹象表明火星上有过智能生命建造或者创造的东西。有的科学：家认为生命起源于火星，只是后来不知出于什么原因到了：地球。
但艾梅利并不苟同这种说法。
不管在何时，不管在何处，只要条件适宜，就有可能产生生命。适合生命生存的条件是千万年一遇，还是百万年才会有一次机会呢？
艾梅利为他的宇宙探索做着各种准备。在大学里他专修了生物学，并选修了化学。
他有着骄人的学业成绩。
他还参加了严格的太空体能适应训练。
当他毕业时，他在心理上和生理上都通过了近乎严酷的深太空探险测试。
深太空探险每年只有五个录取名额。经过１８个月的初期训练和条件适应性训练，五中选一参加第二期的培训，再经过六个月飞行前的准备，多数报名者都被涮下来。
即使是那些有幸过了这几关的人，由于诸多原因，也只有极少数人能有机会成为深太空探险的宇航员。
首先，虽然激光隧道太空探险技术（简称埃尔希）在十年前就已经发明了，但它却有很大的危险性，这项技术很不容易驾驭，很不容易操作，最初的三个探险者都未能生还。
其次，肄造一个埃尔希发动机，并将它安全地装进一个由铝、钛和铅组成的晶体合金的复杂装置内，要耗费巨大的财力，正因为它的成本极高，所以埃尔希飞船的体积非常小，只能供一个宇航员乘坐。
由此就产生了一系列的宇航员的情绪心理问题，因为这意味着探险者要在远离家乡数千万光年的地方孤独一人在茫无边际的深太空中漂泊，这段危险而孤独的旅程大概要花五六年的时间，他或她能够受得了这份孤寂吗？
但是艾梅利能。医生对他的身体测试也证明了这一点。这也是他为什么会被选中为深太空探险１２号飞船宇航员的原因。
尽管如此，为克服太空旅行的寂寞，还是要做些准备，那样会更保险。深太空探险１２号飞船上首次给他配备了一个同伴：最新式的机器人助手，在最小的体积里拥有最了不起最先进的神经电路。它只有八岁孩子那么高，但它是一个缩微型的大人。
这个机器人将承担多重任务：它能够处理飞船上的许多技术问题，它能够自我修复，它是不可毁坏的，它有着一系列可移动的生命感知装置，可以陪伴探险者到达行星表面。此外，据它的发明者说，它还能够与探险者愉快地进行谈话交流。
虽然艾梅利对探险计划的负责人说，他不需要什么同伴，但他也不坚持反对。对他来说，重要的是，他的太空之旅即将开始，那是他一生的梦想。
事实上，他很快就发现了机器人同伴的价值。在它的程序里编进了太空旅行的所有参数，排列着他将要探索的恒星系的顺序，到达这些星球的埃尔希激光隧道技术的调控方法，以及所需要的其他资料。当然，这些指令都被复制在飞船的存储器里，但是机器人同伴可以代替艾梅利去做飞船上许多烦琐的日常工作。
他对机器人同伴开始有了一点好感，他甚至给它起了个名字，叫克里斯多佛，那是航海家哥伦布的名字。
飞船起飞的一星期前，艾梅利与克里斯多佛一起单独呆了几个小时，重新浏览了详细的飞行计划，查看了他们要去的每一个恒星系的所有相关信息。
机器人的声音雄浑深沉，充满了阳刚之气，与它小小的身体显得非常不协调。不知为什么，艾梅利向克里斯多佛提出了这个问题。
“你是否想要我改变一下，”克里斯多佛问道，“你只要说句话。”
“不，这样也很好，我并