一、巨蟹星云中的神秘飞船
托米·道尔特手里拿着他最后拍到的两张立体照片走进了船长舱，说道：“先生，我做好了。这就是我所能够拍摄到的最后两张。”
他交过照片，便以特有的职业兴趣观察起屏幕来。这时飞船外面的太空景象尽收眼底。飞船内柔和的深红色灯光，表示着各种各样控制器和值勤驾驶员驾驶这艘兰瓦彭号宇宙飞船所需用的各种仪表。船长舱内有一把坐垫很厚的控制椅，前上方装着一个奇特的、多面角度的返照镜——这小小装置可以叫人不用扭头就能看清楚所有屏幕。此外，还装有一些令人十分满意的大型屏幕，足以直接从上面观察整个太空。
兰瓦彭号宇宙飞船离开地球母亲已经相当遥远了。舱内屏幕上显示着大气层外五彩缤纷、亮度不同、闪烁不定的星体。这些在屏幕上可以用肉限观察到的星星，都可以随意加以放大，但是，每颗星星对他们都是陌生的。能够辨别出来的只有在地球上所观察到的两个星座，而且这两个卫座的形象仿佛被缩小和歪曲了，银河似乎模模糊糊，并不是在它原来的方位上，不过，即使这些奇特怪异的景象，跟屏幕上的景又相比，还是不足为奇的。
宇宙飞船前面是一片浩渺无垠的雾海，微微发光，却仿佛一动不动地凝滞在那里。尽管飞船上的空速仪显示出飞船正以惊人的速度飞驶，屏幕上却要经过很长很长一段时间，才给人显示以乎略为接近了雾霭。其实，这雾蔼便是长有六光年、厚有三光年的巨蟹座星云及其外延部分。在地球的坐远境里，它就像一只巨蟹，它的得名，即源于此。这是一团极为稀薄的气体云，一直向外伸展，范围大约有我们的太阳到最近的恒星一半那么远的距离。
在星云深处有两颗星——也就是双星——在发光，其中一颗发出我门所熟悉的地球上常见的黄色阳光：另一颗发出的则是非常强烈的白火炽光。
托米·道尔特沉思般地说：“先生，我们这是飞向深处吗？”
船长仔细观察了一下托米拍摄的最后两张照片，随手从在一边，又不安地注视起前面的屏幕。兰瓦彭号正在全力减速，这时它距离星云只有半个光年了。托米·道尔特的工作是为飞船导航，现在他已完成了任务。宇宙飞船在星云中探索的整个期间，他会闲得无事可干。尽管如此，到眼下为止，他还是觉得不虚此行。
托米刚刚完成了一项独特的创举。他独自一个人用相同的仪器和能发现、记录任何系统错误的控制爆光仪，拍摄了星云长达四千年活动的一整套照片。光是这一项成就，就很值得从地球非到这儿来了。此外，他还记录了双星的四千年历史以及一颗星在四千年中退化成白矮星的历史。
这倒不能说托米已经有四千多岁。事实上他只不过才二十多岁。它之所以可能，是因为巨蟹座星云离地球四千光年。他借以拍摄星云最后两张照片的那些光，要到公元6000年才会到达地球，托米一路乘飞船拍摄过来——飞船的速度远远超过光速许多倍——靠着四千年前一直到仅仅六个月之前从星云里发出的光，他把显示出这个星云的各个方面都拍摄了下来。
兰瓦彭号宇宙飞船在太空中继续穿行。后来，一个令人难以置信的发光体缓慢地、逐渐地爬进了屏幕，随后竟把观察宇宙的视线遮住了一半。飞船前方是发光的雾霄，后面则是星星点缀的浩瀚太空。这时太空中的星体有四分之三被雾雷遮住了。少数最亮的光从雾霭的边缘上透出，显得亮光略有些朦胧。但这只是少数。这时，飞船船尾现出一片不规则的黑暗。有些星体在其间一闪不闪地发着光芒，显示着它的存在。兰瓦彭号钻进了星云，仿佛穿入了一条黝黑的隧道，船外全是闪闪发光的迷雾。
兰瓦彭号确实正在钻向星云深处。那些最远的远景照片都已揭示了星云的结构特征。星云绝不是形状不定的，它有自己的形态。兰瓦彭号越是向它靠近，它的结构也就越来越清楚。托米·道尔特为了拍摄照片，曾争着要兜着圈子向它接近。所以，宇宙飞船才绕了一个大弧度，来到了星云。这样托米便从各种稍有区别的角度连续拍摄了整套科学研究照片。还拍下了星云一对对的立体照片，清楚地显示了星云中滚滚的雾霭和凹凸起伏的空隙。
在这里才了解到其形状确实复杂。有些地方，弯曲缠绕，就像人脑，这是地球望远镜根本观察不到的。飞船这时钻进的正是其中的一个空隙。这些空隙，人们把它们类比成海底的裂缝，名之为“深处”。
船长松了一口气。
他目前的职责是设想可能遇到的麻烦而为之操心。他是忠于职守的，总是在仪器肯定不再记录和显示什么情况后才会回到座位休息。
“这星云深处不大可能只是一些不发光的气体，”船长不无疑虑他说，“然而它却又是空的，所以，我们在它里面能够超速飞行。”
从星云边缘到它的中心双星附近，据测算，大约有一个半光年。星云是种气体，非常稀薄，相比之下，彗星尾可算是“固体”了。但是，进行超光速飞行的宇宙飞船，绝不能有任何碰撞，哪怕碰撞的只是硬真空。这需要纯粹的星球之间的空间。兰瓦彭号宇宙飞船要是受到硬真空允许的速度限制，那就不能在浩渺的雾蔼中进行超速飞行了。
宇宙飞船的航速逐渐缓慢下来，慢了又慢，慢了又慢，那些发光体仿佛从四面八方向飞船压来。飞船离开超速飞行场时，超速飞行