孙维梓 译
这天是星期五，晚祈祷已近尾声。透过大教堂七彩斑斓的玻璃长窗，春天夕阳的余辉洒落在中央走道之上，使它蒙上一层迷人的霞光。在打磨过的钢铁祭坛上方有个不停旋转的钢轮，四周的水银灯照得它雪亮雪亮。钢轮后的背景是一幅巨画：画的是在暗淡的东方天空衬托下，耸立着一座钢铁之神的塑像。教堂里穿着法衣的唱诗班正在吟唱那首名为《上帝创造钢铁》的赞美诗，而神父正襟危坐，双手托腮倾听，寻思神对他刚才关于基督二次降世的宣讲是否满意。
所有的信徒都沉浸在乐声中，只有最后一排钢椅上坐着的那人局促不安。他双手紧抓托架上的像胶垫板，总觉得需要抓住些什么，否则就会不自觉地把手伸进棕色外衣的口袋里，本能地去摸索那沉甸甸的物件。他的蓝眼珠不停地扫视着这座金属教堂，只要一接触到钢轮，就马上垂下眼帘。
合唱最后以尖细的不协调的乐句结束。信徒们纷纷跪下，把头搁在垫板上，神父也作了祈祷。那穿棕色外衣的人根本没注意神父在说些什么，只有个别的词句进入了他的耳际：什么“……他永远带领你们朝预定的方向前进……引导你们走向真正的永恒……”
大家纷纷起身离去，唱诗班在电子大风琴的伴奏下也解散了。神父关上法衣圣器室的门，信徒们纷纷走往出口，但这个人依旧纹丝不动。
他属于通常所说的不值得望上第二眼的那种人物：土栗色的头发，疲惫而满布皱纹的脸，无神的眼睛表示他似乎需要戴副眼镜，祈祷显然没能给他带来安宁。
当所有人都走出教堂时他才站了起来，仔细收拾好橡胶垫板。他双眼微闭，嘴唇翕动，似乎只有这样才能让他作出最后决定，就像准备从极高处跳水扎猛子的那种人。接着他离开钢椅，无声地沿着中央过道的地毯，朝法衣圣器室的风门走去。
他按了一下门铃，一位见习修道士把门打开。这是个穿着窄腰肥袖僧袍的年轻人，手上戴着钢环编成并铿锵作响的手套，头上也是钢帽。他用经过训练而不带个性的声音问道：
“您需要忏悔吗？”
那人点点头，两脚不安地交替动弹。他从门外可以窥见里面的宗教图画和塑像，接着又垂下眼帘。
“您叫什么？”修道士问。
“克列姆，”那人答道，“乔里乌斯·克列姆。”他说出名字后就一动不动，目光小心翼翼地扫过修道士的脸，不过对方毫无反应，于是克列姆稍许镇定下来。修道士只是简单地告诉他得等候一下，让他去通报神父。
当室内只剩下克列姆一人时，他走到墙上的一幅圣画前。图画的名字是《圣洁的制造》，主题是关于钢铁之神的诞生传说：天空中的闪电正打在钢锭上。画面气势恢宏，特别是艺术家巧妙地运用电荧光颜料来表示闪电的非凡效果。但是克列姆的脸上无动于衷，反而露出厌恶作呕的表情，他很快就掉过身来。
神父进来了，依然穿着祈祷时所穿的长袍，手指不停地捻动一串白金的轮子。
神父没有露出认识此人的任何迹象，他只是用职业的声调问道：
“我能为你做些什么，孩子？”
克列姆挺直胸脯回答说：
“我要和神直接谈话。”
神父发出一声叹息，仍像对待提出类似请求的人的习惯方式回答说：
“神太忙了，我的孩子，”他说，“神得关心所有的人类呢！也许我能为你做些什么？你肯定带来了某个问题，你需要忠告，或是相应的宗教规劝？”
克列姆望着神父，内心却在想：“此人果真对神如此笃信吗？难道他当真不是为了私利而具有忠诚的信仰？那将更为可怕：当年和我一起工作的人怎么能变成这样？……”
“感谢您对我的仁慈，神父，”克列姆开口说，“不过我不需要别的，只想求见神……”他稍作停顿，“很久很久以前我曾有幸见到过神，我只是想再次获得这种荣幸，仅此而已。我不敢相信神还能记得我。”
接着是很长一段时间的静谧，神父的双眼一眨不眨地盯着克列姆，最后才说：
“记得你？哦！不错，他当然能记得你，就连我现在也想起你来了！”
神父的声音由于狂怒而颤抖，他的手指同时伸向墙上的按钮。
某种力量似乎注入克列姆瘦削的身躯里，他一下子扑向神父，把对方撞倒在地，用小链勒住细脖子，竭尽全力拉紧。链子深深嵌进神父苍白的皮肤里，但是克列姆还在拼命扯着，跟着换个手又收得更紧。神父怒目凸张，发出心胆俱裂的嘶声，拳头无力地捶打压在他身上的那人，可很快就变成软绵绵的了。
克列姆朝后退上一步，他全身战栗不止，勉强站立，摇摇晃晃，低声喃喃说了些抱歉之类的话语。他重新走到昔日的同事跟前，但神父早已呜乎哀哉。于是克列姆深深吸了口气，镇定一下自己，走进最最神圣的内殿。
钢铁之神端坐在宝座上，宝座上方是钢铁的檐披。光滑的神体在微暗中闪着亮光，头部似乎也像人头，但没有任何人类的特征，甚至连眼睛都没有。
“真是一头瞎了眼的怪兽！”克列姆想，他顺手把身后的门掩上，另一只手则紧紧握住口袋里的那个物件。
神的声音也和人的声音相似，但更为深沉，和教堂里的风琴一样。
“我的儿子……”神只说了这么一句就突然噤声不语。
克列姆反而轻松地松了口气，他已不再忐忑不安，而是大步向前，坐到神前那十一个排成马蹄形的围椅之中。钢铁之神，就是那个机器人依旧木然不动，