郭海燕 译
（本文获１９６７年雨果奖的最佳短篇奖）
跳伞号飞船从中子星上空１００万英里的超多维空间降落。我需要一分钟处在恒星背景下，再花一分钟找到桑娅·拉斯金临死之前提到的扭曲地带。它就在我左边，面积和月球差不多。我调转飞船对着它。
凝滞的星球，混乱的星球，被勺子搅得一团糟的星球。
中子星当然是处在正中间了，虽然我看不到，也不指望看到。ＢＶＳ—Ⅰ遭到热熔燃烧至今已经有１０亿年了，最少也该有几百万年。ＢＶＳ—Ⅰ那时是一颗Ｘ射线星，在灾难降临的两周内，它以５０亿开氏温度的能量燃烧。现在仅能用质量标示。
飞船开始自转。我感觉到熔解驱动的压力。不用亲自动手，可靠的金属系统监测正置我于双曲线轨道上，使我不得不位于中子星表面一英里以内。２４小时下降，２４小时上升……一直以来，莫名的东西想要杀我，正如某样东西已杀死了拉斯金。
型号相同的自动驾驶仪，同样的程序选择了拉斯金夫妇的运行轨道。飞船与恒星相撞不是它的问题。我相信自动驾驶仪，我甚至可以改动它的程序。
我真该去的，然而我怎么才能进到这个洞里去呢？
飞碟盘旋了１０分钟后飞走了。我的轨道已经建好，不止一条路经。我明白如果我现在退出的后果。
我要做的事就是到杂货店给我的打火机买个电池。
那家杂货店的正中间，摆放着新型的２６０３辛克莱内部系统游艇，周围环绕着三层柜台。我是来买电池的，却对游艇赞叹不已。它流线型外观，小巧精致，比以往任何型号都先进很多。我不会去开游艇，然而我不得不承认它的确很漂亮。我低头朝里面的控制面板望去。我从来没见过这么多仪表盘。我探出头时，所有的顾客都盯着同一个地方。店内变得出奇的安静。
店里有好多外星人，大多是想买点纪念品；然而他们也在盯着看。傀儡虫很扎眼，想象一下没有脑袋、三条腿的人首马身的怪物，胳膊上带着两条塞西尔毒蛇木偶的家伙，你就明白是怎样一个情景了。傀儡虫一身棕毛，鬃毛一直延伸到脊骨，在头顶上形成个厚垫子。有人跟我说蓄鬃毛的方式能显示他们的社会地位。但对我来说都一样，不管你是码头工人、珠宝商还是公司的总裁。
我和其他人一起看着她走过来。那并非因为我没见过傀儡虫，而是因为她优雅的仪态、苗条的大腿，以及娇小的双蹄。我注意到她径直向我走来，越走越近。她停在距我一英尺之外的地方，对我打量了一番后说：“你就是贝
奥武甫·山甫，中村航空公司的前任首席飞行员吧。”
悦耳的女低音，不带一点口音。傀儡虫不仅具有最灵活的发音器官，还有着最敏感的双手。舌头很尖，呈叉状；又阔又厚的嘴唇边上有些细小的指状的小球。
我清了清嗓子，答道：“你说得对。”
她从不同角度打量我：“你会对高薪的工作感兴趣吧？”
“高薪的工作令我着迷。”
“我是通用产品公司的区域经理。你随我来，我们到别处细谈。”
我随她进了一个房间。一路上都有人盯着我。在杂货店里被双头怪物搭讪太令人难堪了，可能傀儡虫明白，她可能是想考验我究竟多需要钱。
我想要的太多了。中村航空公司关门都８个月了。有一段时间破产了的我还是活得很开心，因为我知道尚未付清的工资足够我偿还债务。我从未见过欠我的薪。中村航空公司，惨烈倒闭。很多体面的中年生意人径直从高层宾馆的窗户跳了出去。我则继续消费。如果我开始就很节俭，我的债主们肯定会去调查，我也要去负债人监狱待着了。
傀儡虫用舌头快速数字拨号。过了一会我们已经身在异处。一打开舱门，空气向外喷出，我咽了口气赶紧把耳朵捂上。
“我们目前位于通用产品公司大楼的屋顶。”富有磁性的女低音不禁让我神经一颤。我不得不提醒自己正在与外星人在讲话。她并非什么可爱的女子。
我小心翼翼地走，尽管这个时节风并不大。房顶与地面平行。我们的建筑风格就是这样。可能和夏冬两季行星的旋转轴穿过南河有关，其风速每小时高达１５００英里。狂风是我们行星仅有的旅游资源，如果真在路上建很多高楼大厦，而风速减缓会很可惜。光秃秃的直角屋顶四周是浩瀚的沙漠，这跟其他有人居住的星球上的沙漠不一样。完完全全没有尽头、没有生气的沙子，就算长点装饰性的仙人掌也好啊。
飞船停在屋顶边的沙地上。这是通用产品公司的二号船体：３００英尺长、２０英尺宽的圆柱体，两头尖尖的，尾部收紧，略呈蜂腰状。不知何故，飞船侧放，尾部的起落减震器没有打开。
曾经注意到所有的飞船外观都千篇一律。目前几乎９５％的飞船都依据该公司的四个船体而建。这样造船更方便安全，然而因此所有飞船的命运也都一样：批量生产、外观雷同。
到货的船体完全透明，你可以漆成任何你喜欢的颜色。而这个船体大部分透明，仅有船头的核心系统漆了颜色。没有大的反作用力。侧面安装了一连串可回收的喷射器。船身则打了很多圆形或方形的小孔，以便安装观测仪器。透过船体我可以看到闪光的仪器。
傀儡虫向船头走去，而我却转向船尾，近距离观察变了形的起落减震。在弯曲的透明船体面板后方，巨大的压力使得金属如同热蜡一般向后流动，流进了尖尖的船尾。
“怎