这里有一个只有两个句子长的可爱的、短小的恐怖故事：
“地球上最后一个人独自坐在房间里。门外响起了敲门声……”
两个句子和一个省略号。当然，恐怖根本不在这两个句子之中，而在省略号后，它暗示你：什么东西在敲门？面对着未知，人类的意识里产生了一丝模糊的恐怖。
但那一点也不恐怖，真的。
地球上最后一个人——或者是宇宙中，这关系不大——独自坐在房间里。这是一个相当怪异的房间。他意识到了它的怪异，并发现了其怪异的原因。他得出的结论并没有让他觉得恐惧，而是让他烦恼。
沃尔特·费兰绝不是一个轻易被吓倒的人，他已经是纳撒大学人类学的副教授了，直到两天前纳撒大学不复存在。无论再荒谬的想象，也不会把沃尔特·费兰想象成一个英雄人物。他身材瘦小，想法有点古怪。他自己也知道他的外貌不怎么可观。
但现在不是他的外貌让他烦恼。事实上，此刻他没有什么感觉。他有点心不在焉，他知道两天前，在一个小时之内，人类已经被毁灭了，除了他，和在某个地方的一个女人之外。那个问题丝毫没有让沃尔特·费兰分心。他可能永远看不到她，也没有特别关心这个问题。
自从一年半以前玛莎去世之后，女人不再是沃尔特生活的一部分。这并不是说玛莎不是一个好妻子——除了比较专横之外。是的，他曾深深地、用一种安静的方式爱着玛莎。他现在40岁，玛莎死的时候他只有38岁，但是，确实是那样，从那以后他就再也没有想过女人。他的生活中只有书籍，他读过的和写过的书。现在已经没有可写的书了，但是他将用他的余生来读他写过的书。
没错，有个伴是一件不错的事，但他已经习惯没有人做伴了。也许不久之后他也会习惯某一个赞族人偶尔的陪伴的，尽管那有点难以想象。在他看来，他们的思维是那样的奇特，他和他们似乎没有任何共同点以资交谈，尽管赞族人在某种程度上很聪明。
在某种程度上，蚂蚁也是聪明的，但是没有人曾与一只蚂蚁交流过。他想到了赞族人，不知道为什么，他们像超级蚂蚁，尽管他们看起来不像蚂蚁，但他有一种预感，赞族人看人类就像人类看普通的蚂蚁一样。当然，他们对人类所做的一切也像人类对蚂蚁窝做的一样——不过他们做起来效率更高。
但他们给了他很多书。他们很乐意给他书籍，他一说了他想要的，他们就把书带来了。而当他意识到自己注定要独自在这个房间度过余生的时候，他告诉了他们他的要求。他的余生，用赞族人那种文雅的说法就是：永——远！即使是十亿个大脑——显然赞族人有十亿个大脑——也有它的特质。赞族人在几个小时之内已经学会了说地球人的英语，不过他们坚持分开一个个音节来说。我们好像离题了。
门外响起了敲门声。
你已经听到了，但是没有省略号。而我将要让你看到那一点也不恐怖。
沃尔特·费兰说话了：“进来吧。”门开了。当然，来人是一个赞族人。他看起来和其他赞族人无异，如果他们身上有什么区别特征的话，那只能说沃尔特没有发现。他大概有１．２米高，看起来不像地球上的任何东西。
沃尔特说：“你好，乔治。”当他得知他们都没有名字之后，他决定都把他们叫乔治，赞族人看起来并不介意。
赞族人说：“你……好，沃……尔……特。”那是一种仪式，敲门和问候。沃尔特等着他开口说话。
“第一点，”赞族人说，“请你以后坐在椅子上的时候靠到另外一面墙上。”
沃尔特说：“我也这样认为，乔治。那堵平滑的墙是从另一边移植过来的，对吧？”
“它是移……植……过……来……的。”
“如我所料。我在一个动物园里，对吗？”
“没错。”赞族人叹气道。
“我知道。那堵平坦、裸露的墙，没有任何一件家具靠着它，是一些不同于其他墙壁的东西做成的。如果我坚持靠着它坐，将会怎样？你会杀了我？”我充满好奇地问道。
“我们会拿……走……你的书。”
“你们已经把书带到这里了，乔治。好吧，我坐着阅读的时候将面对着另一个方向。除了我之外，你们的动物园里还有多少其他动物？”
“216个。”
沃尔特摇头，说：“不完全，乔治。一个丛林联合会就可以抓到那么多，我是说，如果这里还有丛林联合会的话。你们是随意把它们采集来的吗？”
“是的，随……意的样……品。所有的物……种将会太多了。雄雌各108。”
“你们用什么来喂养它们？我是说那些肉食类的。”
“我们自己制造食物，人工合成的。”
“聪明！”沃尔特说，“那么植物呢？你们也采集了不少吧？”
“植物没有因振动波而损伤，它现在还在生长。”
“这样对植物很好。”沃尔特说，“你们对待植物没有像对待动物那么残忍。好了，乔治，你以‘第一点'开始，我猜想你还有第二点要说。是什么？”
“有……些……事我们搞不……清……楚。有两只其他的动物睡着了醒不过来，它们全身冰冷。”
“这种事即使在管理最完善的动物园里也会发生，乔治。”沃尔特说，“也许它们没有别的问题，它们只是死了。”
“死了？那意味着停止了。但是没有任何东西让它们停止啊，它们每一个都是单独饲养的。”
沃尔特惊讶地瞪大双眼看着赞族人：“乔治，你是说你不知道自然