刘锡秦 译
一
大难临头的一些征兆，在星期三出现了，上午十一点钟，控制、管理超级计算机——美国最大的计算机——的配位中心，接到一个叫杰克逊的电话，他说：“这个饭桶机器不想回答问题了。”
自从家家户户装上计算机终端以后，向超级计算机建个议、提个问题什么的，成了家常便饭。可以说每次都灵，从没有出过事。这是因为，电脑的最大分析功能收藏在贮存器里数不清的信息通道上，把个超级计算机真正弄成了人人敬畏的预言家。此外，超级计算机还控制着国家的整个工业、服务行业、教育系统……总之一句话，无论哪个行业都离不开它。成千上万的名流学者、工程师精心关注和监护着它的“健康”。半个世纪以来，超级计算机一直过得挺好，没得过一次“病”。万一，它真的不作回答，那肯定是计算机终端或者联系线路出了毛病，各地电话公司检修一下就行了，因此，值班员在同受惊的杰克逊先生对话时，就建议他去找找电话公司。值班员心想：这类小事体早就不需要通知配位中心了。
“我这里都正常，检查不出毛病来！”杰克逊生气地说，“最好把你的计算机电脑查查，看有没有问题。不然的话，三个不同的机器为啥跟它联系不上？”
要说超级家伙出问题不是见鬼，就是有意开玩笑。所以，值班员根本不把这件事故在心上，也不打算向总调度报告。不过，话要说回来，如果警急报告五十次，那么值班员可就坐不住了……
二
总调度里查德·谢尔神经质地咬住嘴唇，在超级计算机康采思行政大楼第五十六层的办公室里，蹀躞不停，已经第二天了，配位中心还不能正常工作，人们意见纷纷。可是这个中心，至今也解释不清毛病出在哪里。最令人费解的，倒是超级计算机本身不能作出解释。不是不能，而是不想！它甚至不回答为什么要“罢工”的问题。事情实在蹊跷，连平时镇定自若的调度员，也不觉为之震惊！
“首长，”站在他面前的助手东尼·斯米特说，“超级家伙根本不行了。”
“不可能！”
“我们的联络线，看样子是一般性的断路，正象其它联络线断路一样，再试验也白搭。”斯米特本能地耸耸肩。
剩下谢尔一个人在办公室。他坐在桌子尽头陷入深思。他活到现在都不那么走运，真叫好事没缘分。什么良辰美景，什么金钱女人，这些最诱人的东西，往往是轻飘飘地在他的鼻子下面溜走。
在结婚的头几天，谢尔的未婚妻把聘礼和债务统统退还给他。她说：“听着，谢尔，跟你一道生活，叫人感到可怕。沽名钓誉的家伙放火烧掉宙斯的庙宇为的是捞取荣誉；你呀，要干得更凶。”
姑娘的拒绝，使谢尔深感痛苦，不过，对她这番活，却付之一笑。按照他的哲学来看，放火烧庙的人，简直是个大傻瓜。他想的不是豁出命去，而是要出人头地，光宗耀祖。
超级计算机康采恩的总调度位置，被谢尔弄到手后，大伙都感到惊奇。可他自己认为，只有他配干。虚荣心驱使他走得更远。他那副嗅觉告诉他：能够接近这台控制整个国家命运的机器，无异于当上了元首；问题是善于利用罢了。于是，他等待着，耐心地等待着自己福星高照，相信自己的洪福大运一定会来。但是，此刻发生的事情，使他美好的憧憬转眼成了泡影。难道一点转机都没有了吗？
谢尔坚定地站了起来，走到电视电话机跟前。他要利用一切机会，扭转自己的厄运……
“派两个内部保卫助手来我办公室。”谢尔说这句话时，急得来不及去原一眼电视屏。
三
总调度的办公室里，笼罩着一片紧张的气氛。谢尔的报告，把事情说得无法挽救；在场的人只好缄口不语。康采恩的总经理，是个刚毅稳健的中年人，他虽表面镇定，却也感到大难临头，手足无措。
一种可怕的难以驾驭的过程开始了，并在极其庞大的计算机内部出奇地扩展开来。现在，这一场难以幸免的大祸将会如何，真叫人难以捉摸。
电视电话的屏幕，开始亮了。值班员那副疲惫不堪的面容，出现在屏幕上。
“先生，我现在报告：又有七十个企业全出了毛病，纽约铁路枢纽被迫停止了工作；地铁的四个系统电源给切断了；纽约、芝加哥、底特律等城市，现在也陷入混乱。”
杰洛尔慢吞吞地站了起来。“告诉我，谢尔，”他的声音有些额抖，这位总经理直呼调度员的名字，还是没有过的事，“何时渡过难关，你怎么看２”
“我想，”谢尔便条斯理地回答，“如果再过二十四小时，计算机的工作还不能恢复正常，一切全都得完蛋。”
“先生，”杰洛尔惶然地说，“我们暂且不论事关全局，我要单独同总统通话。”
“请原谅，先生，”总调度把话锋一转，“事情还得从长计议。简单地说，我想请一个人来，也许他能……”
杰洛尔不耐烦地挥挥手说：“到哪儿去找呢？”
“我派两名助手找他去了；不过，他很有点固执。”
“现在还谈得上什么固执不固执！”杰洛尔放开嗓门说，并一把握住内线开关，“马上来十个人……”话刚落音，办公室的门打开了，飞也似地跑进来一个瘦长的人。调度员高兴地认出拉尔辛，是自己的心腹。
“真见鬼，谢尔！”来人镇定了一下后，激动地喊道，“干嘛你把当当响的马古太（扎伊尔货币）藏进我家里，现在不知去向了！”拉尔辛环顾了一下，“我