二十世纪的某一时期，从外太空来的ＵＦＯ接近地球的次数增加，因而在地球上又出现了一个新的问题。
日本东京都港区麻布街的一家理发店内，一位女理发员西村清子极受顾客欢迎。她不但美丽活泼，而且性情和善，待人接物都看不出她有任何私心。这在现实社会中，实在是个稀有的人物。正因为如此，才使得防卫部的一位青年军官为之神魂颠倒，一有时间，他就想来这里理发、洗头或刮脸。
一天下午，这位姓冲岛的军官身穿便服又来到理发店坐下。
店内一个年老的理发员走过来问道：“先生，您还经理发吗？这星期您已经理过两次了。”
冲岛望了望镜子里的西村清子，不好意思地说：“你看着办吧，理发、洗头、刮脸怎么都行。我要去找一个人，所以只好先美容一番。”
正在看电视的西村涓子，不由得抬头看了看冲岛。
理发店的电视机，这时正在收看京都国际科学会议的大会实况。站在讲台上发言的是城北大学教授兵藤光彦。他正在作《关于宇宙情报》的讲演。看来他的讲演引起了与会听众的反感，因而他的发言常常被怒斥声所打断。但兵藤教授不管这些，还是滔滔不绝地讲下去。
“我国的科学家们，对于这些事实，斥之为胡说八道，说它是反科学的骗术，一句话就把它全否定了，根本就不肯认真地加以研究。由于这些科学家的傲慢与偏见，在不久的将来，就可能产生严重后果。诸位今天的错误，和过去的科学家们把伽利略、哥白尼当成疯子是一样的……”
这时，广播员报告说：“京都国际科学会议上城北大学教授兵藤光彦《关于宇宙情报》的讲演，被怒吼、嘲笑和嘘声所打断，实况转播至此终止。”
京都国际科学会议宣布休会，科学家们纷纷走出会场。
兵藤博士乘坐的小汽车开到都城旅馆内前停下。兵藤博土从车中出来，走进旅馆。
旅馆里的电视机正在播送当日新闻节目。电视广播员在宣读新闻稿。
“据会议主办单位发表意见说，兵藤博士突然改变原定题目作这个问题的讲演，是不尊重大会的行为。又据出席会议的某公立大学理化部部长发表意见说，由于会场上的嘘叫和鼓噪，兵藤博士的讲话已无法听清，只知他的主要意思是说ＵＦＯ及其乘员的宇宙人是实有其事。这种破天荒的奇谈怪论，是违反科学常识的无羁之谈。对于这种神经错乱的讲话，本来是不必生气的。”
兵藤博士对此毫不理会，昂然走进旅馆的电梯里。
电梯中这时已有几名外国人在内。当电梯向上升起时，一名外国人用英语问兵藤：“您就是兵藤博士吗？”
兵藤看了看他，用英语回答说：“是的。”
那个人随即又说：“对不起，请您跟我们走一趟吧！”
兵藤向下边一看，一支无声手枪顶在他的腰上。
这时，外边传来《兰色圣诞节》的新乐曲声。
兵藤博士突然失踪的消息发表后，社会上引起很大震动。日本广播公司采访部记者南宫为此来到兵藤家中，向兵藤夫人探询兵藤博士失踪经过。
据兵藤夫人说，兵藤博士回到旅馆后，曾到过旅馆的服务台查看有无信件，然后是否回到他自己房间去过，就不得而知了。不过房间里还是早晨打扫后的原样，但他所带的东西却已全都不见了。
南宫又来到城北大学。据兵藤博士的助手说，自从兵藤博士去京都开会之后，再没有任何联系。他在大会上的发言，是在电视中收听到的。博士的研究专业是宇宙科学，但他常与什么人来往却不清楚，只知他与京都国立医科大学的前畑教授有过联系。
在城北大学的教授中，对兵藤的评价也颇不一致。有的教授认为兵藤在大会上的发言很难理解；有的教授认为兵藤治学严谨，所说的话，一定是有所根据；又有的教授认为那简直是胡说八道，语无伦次，不像是科学家的样子。
南宫来到京都的都城旅馆，找到旅馆的经理，探询兵藤博士失踪经过时，旅馆经理却说是不知兵藤先生失踪的事。据账簿记载，二十一日兵藤先生是正常离馆退房的，账目都已结算清楚。
南宫感到很诧异，说自己已经访问过兵藤夫人，据兵藤夫人说，是旅馆告诉她说兵藤失踪了的。
旅馆经理一笑，说这恐怕是兵藤夫人弄错了。在兵藤先生走后第二天，兵藤夫人来电话询问兵藤先生的事，我们已回答说是正常离馆的。
南宫越来越感到事情有些蹊跷，就从笔记本中查出兵藤家的电话号码，从京都往东京的兵藤家中挂长途电话查对此事。
因为找不到通话人，南宫正想挂断电话时，忽然听到电话中有一个女人的声音。
“我是电话局，您要的电话是多少号？”
“我要东京４１６局７６９６号。”
“那个电话因用户方面的原因已经拆除了。”
南宫无法核对旅馆经理的话是否真实，只好又去京都国立医科大学调查。
在医科大学的血液研究室没有找到前畑教授，而是由教授的助手中本来接待了南宫。当南宫问到前畑教按时，中本回答说，前畑教授昨天动身到美国去了。又问到前畑教授是否曾和城北大学的兵藤博士共同研究过什么科学研究项目时，中本回答说，不是共同研究，而是兵藤博士向前畑博士借用过血液学讲义。
“什么样的讲义？”南官问。
“就是关于某种血液的讲义。”
“某种血液是什么意思？”
“详细情况我也不太清楚，大概是关于乌贼血液的问题。”
“乌贼？”
“是啊