耿辉 译
“你可以根据一个人的书架来充分地了解他。”丽塔说。
毫无疑问，她正在仔细地查看我的书架。她扫视着每一层的书籍，一碰到不曾见过的，就把书抽出来，迅速地翻阅一番。有时候她会问我关于某一本书的问题，不过通常她都是在默默地审视我的藏书。
我心满意足地坐在我最钟爱的椅子里，专注地看着她查阅我的书籍。观察丽塔是一种享受。
我们约会的时间不长，这是她第一次在我这里度周末。丽塔和我都精于享受戏剧、电影和博物馆给我们带来的乐趣。要了解光是享受相互的陪伴会令我们有多惬意，现在正是时候。
接电话这种事情现在可不能做，于是我就任它叫个不停。
整个周末，电话都在鸣响，而我却对它不管不顾。无论是谁在电话另一端告诉我的任何事情都不会比丽塔更令我感兴趣。
“电话是我的仆人，不是我的主人。”我告诉她。我会在合适的时候处理的。
在这个令人非常满意的周末结束之前，我都没有理会电话。直到周一的中午，我才烦躁地收听了答录机里积攒的消息。
所有的消息都来自于杰克·霍金斯，说的也都是同一件事：请我尽快打他的免费电话，不论几点。
虽然他的主张很坚决，可是他的声音里却听不出一丝急迫感。取而代之的是附着在声音上的另一种事实：疏远。
我希望得到关于杰克的消息，在地球上受到我如此待遇的他是唯一一个。没错，我们是大学时代的室友，也是最要好的朋友。尽管我们在内心深处不打算这样，可是我们在毕业后还是失去了联络。首先，我们的职业不同。他去西部深造，获得了地质学博士学位；而我则留在纽约，为一家经纪公司工作。
我们有好几年没有相互邮寄贺年卡了，我也从没有看见他在《今日哥伦比亚大学》的校友录专栏上被提及过，他也不会在那里看见我的消息。作为信息学家，虽然我的事业成功，薪水丰厚，可这永远也不会带来任何成就可以令我在同学面前吹嘘。为比较专利数据库和经济分析家报告而开发专家系统带来了令人着迷的智力挑战，不幸的是，除了信息学家没有人可以分享我对这种工作的迷恋。
“６７４３０。”在我拨通了杰克留给我的电话之后，这是我听到的全部问候语。
我向传达员报上了自己的名字并请求接通杰克·霍金斯的电话。在她回答之前我明显感到一阵沉默。
“我为您转接。”
又一阵短暂但恼人的静默随之而来。
然后我听到了杰克洪亮的声音，“嗨，丹。再次听到你的声音真是好极了。好久没联系了。”
“我记得有七年了。”我回应道，“你究竟在哪儿？”
“不在哪儿。”
“不在哪儿？”
“不在地球上。这会儿如果你问‘你在月球上的什么地方'①，我才能给你一个合理的回答。”
【① 在前边的问话中，“究竟”这个短语的英文表达等同于“在地球上”，杰克的回答偷换了这个概念。】
“你在月球上？”
“现在你才明白。”
“那你为什么给我打电话？听到你的声音我很高兴，可是星际长途电话的价格不菲呀。”
“我想起了我们在学生时代的一次谈话，我想把它再继续下去。”
“什么话题？”
“我宁愿和你面谈。你能到我这里待几个星期吗？我们会把这当作一次顾问咨询。”
“为谁做顾问？”
“我的老板们。一家名为月球实验室的公司，我猜你已经听说过了。”
我当然听说过，我的雇主们密切地关注着他们。在月球上，月球实验室不参与任何真正令人激动的活动，可是他们获得的利润比其他任何人都多。在矿业、光子学和材料科学方面声名显赫的公司也许会抓住一些机会宣传自己，可是月球实验室公司才是需要关注的幕后机构。
他们的专长是基础设施建设。当埃克松、日立和BHP公司在自己擅长的领域里大展宏图时，正是月球实验室公司为他们提供了必需的工具和施展的空间。工业公司并不是月球实验室唯一的客户，他们也为“国际月球勘测计划”的科学工作提供技术支持。阿姆斯壮港隧道的开辟者是月球实验室，连接月球基地的运输通道的运营商是月球实验室。在月球上的每一个人都知道：你吃什么，月球实验室就可能种出什么；你喝什么，月球实验室就可能卖什么；你生病了，月球实验室一定可以把你医治好。
的确，我能明白维持着人类在月球生活的这家公司为什么会需要一名地质学家，但我不明白的是他们为什么需要一名信息学家。
“为什么我的谈话对于月球实验室突然变得如此重要？”我问。
“这么说吧，我们有一些专门的信息需求，我们希望你对它们进行评估并对于如何实现为我们提供建议。”
这种不可思议的事情令我大吃一惊。月球实验室一定有某种适当的方式为它在月球的员工提供技术信息。假如他们在休斯敦没有自己的图书馆，那么他们有可能同精于此种咨询业务的公司签订了合约，这样的公司有上百家之多。即使他们真的需要一名咨询顾问，可以雇用的技术文献方面的专家也还有很多。我的专长是经济信息管理，这在月球上又有什么用呢？
不过看不出接受杰克的提议我有什么不妥。我应该休假了，而且阿姆斯壮港一定可以同地球上的奇山异水相媲美。我不会搭上一分钱，工作将会很有趣。（在月球上，任何工作都是如此。）一想到几千米外频繁起降的