在纽约，回回都是这样，每当你一屁股在睡椅上坐下来，想称心如意地打个盹，门铃就响起来了。
遇上这种事，嗯，个性强的人会说：“见鬼，一个人的家就是他的城堡嘛，要送电报也可以从门缝里塞进来呀。”
不过，如果你是埃德尔斯坦那号人，性格并不特别果断，你就会暗暗想：莫不是１２Ｃ号房间里的金发女郎跑来借一瓶辣椒粉吧。要不然，甚至也可能是某位电影制片人异想天开，打算根据你寄给住在圣莫尼卡的妈妈的信来拍一部电影。（这又有什么不可以呢？他们拍的有些影片的素材不是比这更差劲吗？）
然而这一回，埃德尔斯坦倒真正横下了一条心，不理睬门铃响。他躺在睡椅上，眼睛仍然闭着，口里喊出声来：“我什么也不需要。”
“不，你需要。”门那边有个声音回答说。
“凡是我需要的东西，各色各样的百科全书啦，刷子啦，无水烹调术啦，我样样都有。”埃德尔斯坦不耐烦地叫喊：“不管你有什么，我都有。”
“听我说，”那声音说，“我不是来推销商品的，我是给你送礼物来的。”
埃德尔斯坦脸上露出纽约人那种不愉快的酸溜溜的微笑，心里完全有数，如果谁送他一包真正的没有做记号的二十美元钞票，到头来还是得由他来付出代价。
“就是免费赠送，”埃德尔斯坦回答说：“我也负担不起。”
“哎呀，我说的是真正不要钱呀，”那声音说，“说不要钱就永远不要你一分钱。”
“我不感兴趣，”埃德尔斯坦回答说，心中暗暗赞赏自己的坚决果断。
那声音没有回答。
埃德尔斯坦叫喊着说：“喂，如果你还在门那边，就请走开吧。”
“我亲爱的埃德尔斯坦先生，”那声音说，“冷言冷语不过是幼稚无知的一种表现形式，埃德尔斯坦先生，有分辩能力才是智慧啊。”
“他给我上课哩。”埃德尔斯坦对着墙说。
“好吧，”那声音说，“只管忘掉这一切吧，还是照样保留你的冷言冷语和种族偏见吧，我何必找这个麻烦呢？”
“等一等，”埃德尔斯坦回答说，“你怎么知道我有偏见？”
“让我们别说废话啦，”那声音说，“如果我是在推销以色列公债券，情况就会大不相同。可是，很清楚，我就是我。因此，对不起，我走啦。”（译者注：这篇小说中的埃德尔斯坦是犹太人，偏袒以色列，所以对方这样说。意思是如果他来推销以色列公债券，埃德尔斯坦就会开门放他进来。）
“别那么快，”埃德尔斯坦说，“就我所知道的来说，你不过是门那边的一个声音。你可能是个天主教徒，甚至也可能是犹太人。”
“你心里有数。”那声音说。
“先生，我跟你赌咒——”
“瞧，”那声音说，“这没关系。这样的事我见识得多啦。再见，埃德尔斯坦先生。”
“等一下。”埃德尔斯坦回答说。
他痛骂自已是个傻瓜。他已经不止一次地上了商贩的圈套，最后受骗上当。比如此有一次，他花了９．９８美元买进一本两卷集的插图本《人类性生活史》他的朋友马诺韦兹后来告诉他在随便哪一家书店里花２．９８美元就可以买到这本书。
但是，那声音是对的。不知道为什么，埃德尔斯坦完全明白自己是在跟一个异教徒打交道。
要是不放门那边的那个人进来，他就会一边走开一边想：“这些犹太人呀，他们以为自己比谁都强呢。”在他们下一次的俱乐部聚会里，他还会把这件事告诉他那一伙顽固的朋友们，那可真是给犹太人丢脸啦。
“我的性格确实软弱。”埃德尔斯坦忧郁地想着。
他高声叫喊：“好吧！你可以进来！但是我一开始就要警告你，我随便什么都不会买。”
他站起来，向门口走去。可是，他又停住脚，因为那声音刚刚说“多谢”，马上就有一个人穿过紧紧关着的、上了两道锁的木门走进来。
进来的人中等个儿，衣冠楚楚，穿一套漂亮精美的细条纹服，裁剪成爱德华式。他的长统靴是西班牙科尔多文出产的高级皮革做成的，擦得闪亮。他肤色黝黑，带了一个公文包，笔直穿过埃德尔斯坦的门，好象那张门是软绵绵的果冻做的。
“等一等，停下来，请暂停一分钟，”埃德尔斯坦说。他发现自己的一双手正紧紧地绞在一起，心脏使人不舒服地跳得很快。
那人绝对安静地站住不动，态度悠闲，就站在进门一码的地方。
埃德尔斯坦重新开始呼吸。他说：“对不起，我刚才突然不舒服，发生了幻觉——”
“愿不愿意再看一遍我穿过门走进来呢？”那人问道。
“我的上帝！不！那么说，你真的是穿过关了的门走进来的啦！哎哟，天啦，我看我迢上了麻烦事啦。”
埃德尔斯坦走回睡椅跟前，沉重地坐下去。那个陌生人也在旁边一把椅子上坐了下来。
“这到底是怎么一回事？”埃德尔斯坦低声说。
“我不等打开门就穿门而过是为了节省时间，”那人说，“显出这种神通，往往能立刻缩短不信任的距离。我的名字叫查尔斯·西韦尔，我是给魔鬼跑腿办事的。”
埃德尔斯坦相信他的话，极力想记出一篇祈祷文。（译者注：西方的迷信认为念祈祷文可以吓退魔鬼。）可是记来记去，只记得唯一的一篇，那还是做小孩的时候在夏令营里每逢吃面包的时候念的。这篇祈祷文也许不顶用。他还记得主祷文，但主祷文却根本不屑于他信奉的宗教……
“别这么紧张激动，”西韦尔说：“我又不是来取定你的灵