袋辣酱，涂在玉米卷上，然后高高兴兴地咬了一大口。
两个原始人一脸惨白地离开了。
“真不敢相信。”盖尔说，“他们居然怕加辣的食物。”
还好我常在“怪异烹饪方法同好会”里混。也正因为如此，我才想要离开这个镇子，我想看看外面是不是真的有泰式餐馆，但我得先处理好手头这事儿。
“为什么你会对毕业舞会这么热衷呢，盖尔？你都没参加过什么球队，也没买过毕业纪念册。参加毕业舞会听上去可一点都不像你想做的事。”
“上周发生了一件怪事。我正在屋里思考着时间的本质，灯光忽然闪了起来，就像是舞厅的灯光一样，我就那么傻傻地张着嘴……随后我才意识到有人在我屋里，一个哑子。”
“走错地方了？”
他摇摇头，“他就那么看着我，还笑了笑。”盖尔颤抖了一下。别人对我们微笑还真让人不习惯。
他是对的，如果这是真的，那就称得上是最最怪异的事了。
“也许你就要被谋杀啦？”
“是啊，当然是那样啦，一定是。我现在就已经死了呢。”
据我们所知，迄今为止，除了怀旧外，时间旅行的唯一用途就是调查未解决的罪案，所以我才会这么想。不过这方法一点震慑力都没有。想想看，你正忙着用碎冰锥在一个小老太太头上打洞，这时，一个哑子出现在了你面前。你根本不会说，哎呀，我被抓住了。相反地，你肯定会说，酷，２５年了他们都还没抓住我！对犯罪的人来说，２５年听上去差不多就是永远了。
“好吧，我们一起去见证你的伟大启示吧，就像克库勒②梦到蛇，牛顿梦到苹果。”
我可不会继续鼓励盖尔的自负。尽管他的智商较高，但是说到底，他也还是个没有舞伴的可怜虫，一个别人口中的笑柄，一个社交能力不良的衰鬼，他最好的朋友们都只能通过网络才能和他顺畅地聊天。而我，则是一个不信神佛的叛逆者，一个被辅导员贴上“态度有问题”标签的女孩儿。
“等到你屋里堆满诺贝尔奖杯的时候，可还要记得我们这些老朋友啊。”
就在这时，空气中又发出了荧光，一个哑子出现在了隔壁桌。他直勾勾地盯着我们，一直到他消失为止，足足３０秒，这可算得上是我这辈子最长的３０秒了。
“哇哦，”我说，“也许我该留着那些辣酱包装袋，说不定哪天就能卖个好价钱呢。”
妈妈正在厨房里忙活着。“嗨，妈妈！”我一回家就坐到了电视前，调出电视购物频道，好取笑那些有收藏癖的家伙。电视上正在卖一辆自行车模型，８０块。“妈妈，我明天晚上能去参加毕业舞会吗？”
自从我把校长称作新极权主义分子之后，我就差不多被永久禁足了。本来我还很有可能会被开除，不过有人最终向校长解释明白了那个词的意思，它的意思还没有坏到能让我被开除的地步。
电视上正在卖一个鹌鹑化石纪念品，真该为美国而感到骄傲。
“舞会？”
我被吓得跳了起来。妈妈就站在我身后。她从厨房跑了出来，手上沾满面粉，眼睛睁得大大的，几乎就要哭出来了。
“毕业舞会。”我说，“只此而已，又不是天塌下来，用不着激动。”
妈妈有些神经质地在围裙上擦着手，“我们现在就去给你做头发，再买两件礼服，然后……”
“妈，我只是和盖尔去，穿那件黑色的礼服就好了。”
妈妈的劲头一下子凉了下来，我都要觉得不舒服了。我从来没有意识到毕业舞会这个词儿对她的意义：有那么千分之一秒，我变成了一个正常的女儿，期待着正常世界的时装、男孩子以及家庭，而不像现在这样，只是个想去电影学院深造，想要纹身的低能儿。
我父母还真的做过一次亲子鉴定。他们一直确信我在育婴房里被调包了。
“那么，我可以去吗？”
妈妈叹了口气，“去吧，想做什么就做什么吧。记住，２７天后你就要去大学上学了，到那时候你就不会再让我们感到羞耻了。”
“谢谢妈妈。你开这个玩笑的时候，我差一点就相信我们真有血缘关系了。”
她畏缩了一下，走回厨房，又转过身。
“你知道我希望什么吗？”她说，“我希望未来的那个你能在舞会上露面，我希望她能告诉你，你把自己的生活搞得有多糟。上帝啊，我真希望你能改一改。”
这次轮到我发抖了。我想到了那幅景象，那些肥胖的笨蛋在毕业２５周年同学会上集体回来欣赏他们在毕业舞会上的光辉形象——每个没死的、没破产的、没有被大家抛弃的家伙都会回来，我不想这样。我可不愿意成为那些挥舞着全家福、汽车、大房子照片的俗人。
“我不会那么做的。”我咕哝道，“我可不会做这么普通的事。”
另一方面，如果到时候我真想要重游这次毕业舞会，我一定会打扮得很酷，比如说全身都挂满鹌鹑化石纪念品。
盖尔给我带了一枝红色康乃馨，正好衬我衣服的颜色。我们先到国际象棋俱乐部来参加怪人版的毕业舞会。八个人、七台电脑、一大堆薯片还有两大瓶饮料。
“天哪，你们俩看上去真漂亮。”网络女说，“我喜欢你的晚礼服。你们俩看上去就像著名舞蹈演员弗莱德和金吉尔。”
“是啊。”简·卢克说，“美梦成真啊。”
这个可怜的家伙有三个短处：第一，他太聪明；第二，他１７岁就几乎谢顶；第三，他喜欢用芬兰语写哲学随笔。不过这次，他的眼神中有种我从来都没有见过的成分……
这下可好，我现在是凄惨