新西伯利亚，二○二一年，十月八日。据此间宣布，苏维埃共产主义共和国科学院委员会，对“泰梅尔号”——“埃尔马克号”宇宙飞船探测的成果所作的研究工作，业已结束。
如所周知，为了执行一项研究外层空间和星际旅行的可能性的国际计划，苏维埃共产主义共和国科学院于二○一七年派出由两艘最先进的宇宙飞船“泰梅尔号”和“埃尔马克号”组成的考察队，飞往外层空间。考察队于二○一七年十一月七日由“冥王星二号”国际宇航站向天琴星座方向起飞。考察队由下列人员组成：船长兼考察队队长阿·埃·朱可夫、工程师康·伊·法林和格·阿·波拉克、领航员谢·伊·康德拉捷夫、控制论专家彼·科尼、医生叶·马·斯拉文。“埃尔马克号”宇亩飞船用作无人驾驶资料收集器。
考察队的任务是，尝试接近光障（每秒三十万公里的绝对速度）和接近光障时在任意变换速度的情况下，研究“空间——时间”的特性。
二○二○年五月十六日，探测到“埃尔马克号”无人驾驶飞船在返航途中接近冥王星，然后，将它导引回“冥王星二号”国际宇航站。“泰梅尔号”飞船末在预定返航轨道上出现。
对“埃尔马克号”飞船获得的资料进行的研究，已证实了以下部分情况：
一、主观时间，第三百二十七天，“泰梅尔号”——“埃尔马克号”考察队达到了相当于太阳的绝对速度的０．９５７，然后开始执行研究计划。
二、考察队取得了关于接近光障时在任意变换速度的条件下“空间——时间”的极有价值的资料。“埃尔马克号”的接收装置已录下了这些资料。
三、主观时间，第三百四十二天，“泰梅尔号”开始按预定计划行动，把它与“埃尔马克号”之间的距离加大到九亿公里。主观时间，第三百四十四天，十三时零九分十一点二秒，“埃尔马克号”上的跟踪装置在“泰梅尔号”所在位置探测到很亮的闪光，此后，“泰梅尔号”中断了发给“埃尔马克号”的信息，未再恢复。
委员会根据上述情况，不得不作出如下结论：由于一次严重事故，最先进的星际飞船“泰梅尔号”及全体机组人员（阿·埃·朱可夫、康·伊·法林、格·阿·波拉克、谢·伊·康德拉捷夫、彼·科尼和叶·马·斯拉文）已失踪。失事原因及性质仍未查明。
——国际科学资料中心第２３７号公告（二○二一年十月九日）
《“泰梅尔号”的两个宇航员》
谢尔盖·康德拉捷夫吃过午饭，睡了一会。他醒来时，叶夫根尼·斯拉文才进来。叶夫根尼那一头红发把墙壁都照亮了——仿佛在落日照映下似的，四壁变成了粉红色。叶夫根尼身上散发出一股不熟悉的香味，很好闻，但太冲了。
“你好，老伙计！”他在门口叫道。
马上就有人干涉：“说话请小声点。”
叶夫根尼连忙向走廊点点头，便船着脚尖走到床边坐下，好让康德拉捷夫不转头就能看到他。他那么兴高采烈，满脸喜色，康德拉捷夫简直想不起上次在什么时候看到他这么高兴。这时，他才注意到叶夫根尼脸上有一道发红的长伤疤。
“你好，叶夫很尼。”康德拉捷夫说道。
叶夫根尼那一头火红的头发立刻变得模糊了。康德拉捷夫斜着眼睛，抽泣起来。“唉，天哪，”他生气地喃喃道，“真遗憾，我在这儿完全垮了。你呢，怎么样？”
“很好，好极了，”叶夫根尼上气不接下气地说道，“简直什么都让你感到惊奇！最主要的是他们把你救活了。我真为你担心呢，谢尔盖，特别是在头几天。就我一个人，憋得难受，又想家！我跑来看你，他们不许我进来。我骂他们，也没用。我就跟他们讲道理，竭力证明我是医生……可是，不管怎么说，我算什么医生？”
“好啦，我相信你，我相信你。”康德拉捷夫充满感情地说道。
“可是今天，普罗托斯突然亲自叫我来了。你的确见好了，谢尔盖！过十来天，我要教你驾驶翼车。我已经给你订了一辆。”
“哦？”康德拉捷夫说。他的脊梁骨断了四处，隔膜撕裂了，脖子也断了，跟脑袋分了家。他在昏迷时，老想着自己是被履带车压扁了的布娃娃。可是普罗托斯是可以信赖的。这位医生是个满脸红光的胖子，五十上下（或者有一百岁了吧——在这个时代，准说得准呢！），不爱说话，和蔼可亲。他每天早上晚上都来一趟，坐在床边，轻言细语，听着那么舒服，康德拉捷夫马上就感到好多了。要是他能让一个被履带压扁了的布娃娃活到现在，他真是一个神医。
“那么，这到底是怎么回事？”康德拉捷夫说道。
“瞎！”叶夫根尼热情地叫道，“再过十天，你就会为我开翼车了。普罗托斯是个魔术师，这话我是以前医生的身份说的！”
“对，”康德拉捷夫说道，“普罗托斯的确是个好人。”
“是个很出色的医生！当我发现他所干的工作的时候，我意识到我必须改行。所以我要改行了，谢尔盖！我要当作家！”
“那么，”康德拉捷夫说道，“你是说那些作家都不那么高明喽？”
“喏，你瞧，”叶夫根尼说道，“这一点是明摆着的：他们都是现代派，而我，要当只此一家的古典作家。就像十八世纪的诗人特列基亚可夫斯基①一样。”
【① 特列基亚可夫斯基（１７０３～１７６９），俄国诗人。】
康德拉捷夫半睁着眼瞧着叶夫根尼。叶夫根尼的确没浪费时间。毫