一
在固定的时间上班，上班有固定的工作内容，又在固定的时间下班，重要的是，要有固定的规则与潜规则，这就是中国无数个单位的缩影，也是无数单位人的人生缩影。
从大学毕业到现在，我一直过着这样的生活。早上7.50打卡上班，到了单位，备课上课，交各种材料，开会学习。晚上16.25打卡下班。我像公交车一样，每天重复着同样的路线……
又是一个凌乱的早晨，被手机铃声催起，我极不情愿的起床，然后热牛奶，匆忙吃完早饭，去送孩子，然后又一路小跑去单位。
进了收发室，就看到了“卖盒饭的贾雨村”板着脸在收发室看老师们进进出出。有的老师打完卡去早市买菜了，有的老师打完卡去送孩子了，有的班主任来的晚些……他的脸色越来越难看。不过，大家也顾不上他的脸色了，因为再神圣的职业也要食人间烟火。
“卖盒饭的贾雨村”是我给他起的外号。因为，自从他来这里当校长，就开始封闭管理，学生中午不让出去吃饭，还以各种借口不让学生订小饭桌。明眼人都看出来，他是想让学生都在学校订盒饭。他来了之后，把老师的人事安排按照自己的喜好胡乱调整，还安插了好多“眼线”，简直是“葫芦僧判断葫芦案”！但很多人并不认同这个外号，说叫“梅莲坻”更好，他简直是一点廉耻都没有！有人说贾雨村尚且是个读书人，他一个教体育的，简直就是一介武夫！
这个武夫，体育活动搞得还真不错！学校后操场铺了塑料跑道，整了篮球场。前操场修了一个足球场。教学楼安了一个滚动屏幕，每天都在播放学校体育方面取得的成绩。以至于好多人都问我，你们学校改成体校了吗？我极其认真的回答，我们学校是一个体育成绩非常好的学校！很多人听了一脸茫然，天天关注体育，重不重视教学啊？我说，我们学校的教学是体育老师抓的！听的人更加茫然了！其实我也挺茫然！
下午又要交读书笔记！我连读书笔记本都丢了。“贾雨村”自己读书少，但在读书这事上，对我们的期望可真高啊！特意给我们印了学校自己的读书笔记本，每个月都要读一本书，并且写读书笔记！期末还要搞读书交流会。我本来打算不交了，可是上午检查的时候，培育部张主任特意给我留了个字条，让我补上！哎，别太为难领导了，领导也不容易！
批完了作业，我就去找办公室主任领读书笔记。这位李主任见了我，推了推眼镜，慢条斯理地说，这个本啊，是校长特意定制的，成本特别高，你还是再找找吧！我心里想，感谢领导，不给我更好，我不用写了！我也装作慢条斯理地说，好吧，我再找找！
哎！真是一条合格的看家狗！“贾雨村”来了以后啊，这养狗的事业做的还真不错！“贾雨村”开会说，你们在背后说了什么，做了什么，我都知道！我是校长，我嘴大，我说什么就是什么，你们不要背后议论！我什么都知道……就这样语无伦次地让大家明白了，他养了很多狗！
养了狗，自然是用来咬人的！所以，“贾雨村”来了以后，人的日子没有狗好过！因为人被狗咬了，不能去咬狗！所以啊，好多人迫于无奈，只能选择当狗！当然，有些人天生有做狗的天赋！做的如鱼得水，风生水起！
不能蝇营狗苟如我者，只能“前后受狗敌”，当面被咬，背后被“嚼”！在“贾雨村”的地盘上，三十六计，狗为上策！
回到办公室，又忙着去集体备课。大家会意地说，给孔主任点面子！
开学一个月了，按照孔主任的节奏，又该定练习册了。这个孔主任是省职业道德先进个人，省教学能手。借着这样的光环，出了好多本练习册。质量什么样暂且不说，销量还是不错的。孔老师的名气随着练习册的出版，越来越大了。各大文化学校都争着抢着请他来补课。在这个三令五申不让在职教师补课的形势下，用“梅莲坻”的话说，孔老师在为我们学校创名声！
果然，集体备课像模像样地进行。快到结束的时候，孔主任说，我们的孩子啊，还是缺少练习，还是练的太少！我们会意地相视一笑。我们心照不宣地主动提议，再定一本练习册吧！孔主任一副舍我其谁的表情说，我去和校长说！我们带着感谢的口吻说，那就辛苦孔主任了