也不像难过，也不像生气，总之是很难以形容的一种表情。
厉醒川不知道原来凌意能跑得这么快，要不是他身手矫健，差一点就被即将关上的地铁门给堵开了。
车厢里坐满了人，不过站着的倒是不多。凌意逃难似的逃进最末尾那一节，厉醒川从中间追过来，看见他一边喘气一边拉着拉环，一见到自己就把跑得通红的脸转过去，装作在看路线图。
车厢轻微晃动，两个人的身体紧紧挨着。
旁边有人在看视频，有人在看漫画书，还有人靠在扶手上打瞌睡。
两个大男人挤在一起本身就够奇怪的了，更奇怪的是还没人开口说话。看见他一额头的细汗，厉醒川沉默地拿出纸巾，凌意只低头瞟了一眼就又看向别处，「我有。」
厉醒川就用手背给他擦，他躲了一下，没躲开。刚巧地铁到站剎住车，凌意身体惯性向右倒，被一条铁臂眼疾手快地搂住。
打瞌睡的突然惊醒，噌一下抬起屁股从他们中间往外蹿：「让让，让让！」
两人闪电般分开。
厉醒川高举双手投降。
跑出车厢那人猛地回过味儿来，在车门关紧的前一刻扭着脖子瞅他们俩。总感觉刚才好像发现了什么不得了的事情……
还好，门终归是关上了。
厉醒川：「坐。」
凌意：「喔。」
一个站，一个坐，鞋抵着鞋。
站着的身材高大，光被挡得干干净净。凌意垂下眸，看见西裤口袋里烟盒的形状，脸上火烫火烫的。
安静没多久，头顶传来低沉的嗓音：「凌意。」
有点儿欲言又止的意思。
凌意头继续往下沉，闷了半晌，决定再给他一次机会，就嗯了一声。
厉醒川：「我们坐错方向了。」
「……」
「到下一站——」
「你别说话了，我现在不想听你说话。」
凌意极少这么生气。
厉醒川真的就不说话了。
他像站军姿一样站得笔直，直到几站后陆陆续续又下去不少人，面前一整排全空了，才终于结束突兀的罚站，沉默地坐到凌意身边。
西裤包裹的两条腿随意地屈着。他把烟盒拿出来，双手垂在腿间，一言不发地把玩，地上有手指转动烟盒的倒影。
从前他也没什么话，但像这样完全的安静下来，凌意忽然觉得不习惯。
车上人越来越少，最后整节车厢只剩他们两个。调度员巡逻到这儿，一眼暼见他手里拿的东西，用手里的板子敲了敲扶手：「车里不准抽烟。」
厉醒川抬起头：「我知道。」
调度员又用目光警告了他一次，然后才走开。
凌意轻不可闻地嘆了口气，但身边的人还是听见了。转动烟盒的手慢慢顿住，厉醒川问：「我抽烟让你很反感？」
凌意扭过头，看着他。
厉醒川低头看着自己的手：「给我一些时间，我儘快戒。」
他烟龄五年，在云南的时候抽得最凶，顶峰时期一天一包云烟雷打不动，部队不让也私下抽，是后来收养了小树才慢慢收敛。睡醒了抽，睡前也抽，累的时候抽，放鬆的时候也抽，想凌意的时候抽，不想凌意的时候也抽。时间长了，抽烟变成一种习惯，要改也不容易。
凌意根本也不用问他怎么会学会抽烟，心里什么都明白。
「好啊，你戒烟，我画画。」凌意笑起来，「等你戒烟成功那天没准儿我的病也好了，能奖励你一幅肖像画。」
有意轻描淡写。
厉醒川目光未动，左手将他的右手拉过来，平放在膝盖上一个关节一个关节地摁。
凌意撇撇嘴：「盲人按摩。」
厉醒川无声地笑了。
又过去两站，进来几名穿校服的学生和一对情侣，叽叽喳喳地坐满一排。
看见对面女孩手上的戒指，凌意目光停留了片刻才挪开。厉醒川见他微微低下头，不知想了些什么，然后又把头抬起来，神情知足又宁静。
「在想什么？」
「没什么。」凌意摇了摇头，细软的髮丝轻轻擦过额面。然后他站起身，说：「走吧，我们已经坐错太多站了。」
但厉醒川仍然坐着，仍然牵着他的手，仰头看着他。
是，他们坐错太多站了。
但厉醒川说：「是环线。」
他在凌意愕然的目光里看向对面的路线图：「二期已经通车了，现在这条线是环线。我们是绕了路，不过一样能到家。」
凌意扭头，发现他说得是对的，于是就又默默坐回去，任他握着自己的手。
身边的人来了又走，车厢满了又空，他们始终肩挨着肩坐在一起。
快到站的时候，厉醒川的手机响了，是个陌生的座机号码。他接起来，对方字正腔圆声音饱满：「厉先生吗？」
他神经只转慢了一秒：「嗯。」
「抱歉这么晚打扰。这边是想通知您戒指已经到店，您随时可以来取，我们的营业时间是——」
厉醒川利索地挂断。
不过为时已晚。距离太近，凌意全都听见了。他嘴巴微微张着，瞠目看着身旁这位仁兄。
半晌，厉醒川纹丝不动，若无其事。
凌意收回目光，就那么静默了一会儿，然后埋头捂着脸笑，也不知在笑什么，肩膀都开始耸动。