回到胡同里时，几近天明。
司笙撑着伞，在清冷的夜里走过一段路，路灯落下昏黄的光，青石地面被雨水冲洗得干净敞亮。
大门虚掩着，她推开，院里一片漆黑，没一点光亮。
高跟敲打在地面，发出清脆声响，跟淅沥雨声交织、混杂。
「喵呜~」
雨伞收拢后扔伞桶里，司笙俯身在玄关换鞋，倏然听到霜眉的叫声。
霜眉轻手轻脚爬过来，围绕着她打转，她一放好鞋，就将霜眉一把拎起，顺势搂到怀里，步入客厅。
这时，易中正卧室的门被打开，有光洒出，倒班照顾易中正的年轻护工走进来。
「司小姐，易爷爷让你进来一下。」护工轻声转告。
「醒了？」
「嗯。」
护工微微点头，退到一边。
稍作思忖，司笙抱着霜眉，没有耽搁，走进易中正的卧室。
易中正坐起身，往后靠在枕头上，一日比一日消瘦，司笙看了两眼，就微垂下眼睑，避开视线。
司笙问：「没睡，还是刚醒？」
「刚醒。」
易中正声音低哑，顿了顿，偏头看着她，慢吞吞地问：「人怎么样？」
手掌覆在霜眉脑袋上，司笙声音有点轻地回答，「走了。」
「嗯。」
易中正淡淡出声。
少顷，他叮嘱，「去洗个热水澡，好好休息一下。」
「嗯。」司笙应声，转身欲走，又一顿，回身同他道，「春天来了，等天气好点儿，我陪你出去走走。」
「好。」
易中正微微阖上眼，点头。
一路无话。
车开到单元楼外，秦凡踩了剎车，停下来。
楚落手指轻抠着安全带，微抿着唇，看着被车窗蜿蜒流下的雨水，没有动作。
静默半晌。
目视前方，秦凡没去看她，只是轻声叮嘱，「回去好好休息，他们最近没空找你的。」
「……」
楚落没说话。
秦凡也没有催她。
车内陷入寂静，外面是被雨声灌溉的冰冷城市，而里面狭窄的空间，似是处于另一方天地，安静得连呼吸声都清晰明了。
良久，楚落深吸一口气，终于问出口，「秦凡，你没什么话想跟我说吗？」
手无意识在兜里摸着，摸到一包烟，秦凡没掏出来，只是揉捏了几下。
他另一隻手搭在方向盘上，微一扭头，故作轻鬆地出声，「说什么呀？」
「你……」
细细地吸着气，楚落眼眶泛了红，猛地回过头，见到的是秦凡吊儿郎当的神态，神情自若，游离于事外，没有一点她想看到的情绪。
唇角被咬得泛白，楚落手指紧紧攥着安全带，开口时多了些怒气，「要断就断个干净，动不动就出来找存在感，这样很好玩吗？」
秦凡微怔，视线在她脸上稍作停留。
车内没开灯，路边光线昏暗，楚落的脸隐在阴影里，可通过隐约的轮廓，依稀可辨认出她轻蹙的眉，眼中的愤怒和哀伤，透过空气悉数传来，令他呼吸一滞。
「哦。」
半晌，他出了声，语调轻扬，似是玩味。
楚落怔怔地看他，一呼一吸间，有酸涩感被带到嗓子眼，她张了张口，有几分颤音，「哦什么？」
她的视线如火灼烧，被她盯了两秒，秦凡眼里有异样情绪流出，可，只是一瞬，他就避开了。
手指轻轻敲着方向盘，他抬眸，望向前方，视线落到被雨水洗涤的路边灌木上。
「抱歉啊，以后不会了。」
嗓音微哑，有些欢快，只有一丝丝的愧疚。
但，空气微微一拂动，那微不足道的愧疚，也就消失不见了。
楚落终于绝望，在短暂的几秒愣神后，她猛地掀开安全带，拧开车门就往下走。
「哎，伞——」
秦凡倏地回头，欲要叫住她。
然而回应他的，只有「嘭」地关门声，尔后，便是楚落大步走向单元楼，不曾回身的坚决背影。
车里，秦凡一动未动，怔怔地望着楚落背影离开，直至彻底消失在门里。
他没离开。
不知呆坐了多久，他将兜里那包烟拿出来，挑出一根叼上，点燃，青烟缕缕。打火机光线一暗，昏暗的车里，就只剩零星一点火光。
烟雾顿时缭绕，他开了一点车窗，有清凉的风拍进来，将烟驱散。
他一根接一根的抽。
漆黑的天幕，渐渐泛起青白，天快要亮了。
烟盒里只剩最后一根烟了，烟盒被他攥成一团，他愣愣地盯了很久，然后摸出手机来。
电话响了三下，然后被接听。
「怎么了？」
宋清明的嗓音还沾染着清晨的困倦。
掌心里是被攥烂的烟盒，他微微侧首，刺骨晨风迎面吹来，他低声说：「有点舍不得你们。」
「……」
「楚落爷爷走了，以后她就没有亲人了。」
「……」
「我想让你照顾的，仔细一想，还是算了。我怕她喜欢上你。」
「……」
「司笙心情也不好，人都是说走就走的。她这人，重情重义的，跟易爷爷感情那么好，再给她多长时间，都做不好这个心理准备。」
「……」
……
一直都是秦凡在说话。
声音越来越低，在这清晨的风里，分辨不清。
末了，秦凡说：「我还有好多事想做。」
嗓音低低的，有些无力，被风一吹，就这么散了。
宋清明终于出声，很轻，却沉重，「嗯，去做吧。」
眼睛一眨，眼角被烫了一下，恍惚间，好像有什么掉了下来。
这一场雨，持续下了几日。
春雨绵绵，整座城市都被雨水浸润了，气温不仅没上升，寒意渗透到每个角落，无声无息。
深夜