到，在那男人冷硬的外表下，其实是一颗脆弱孤独的灵魂。
他丢了他的妻子，沿着一条夜路东奔西走，可怎么也找不回她。
我将脸埋回杂志：“再试试看好了。”
正想着该怎么假装，杂志第二次被霍亦琛强制性地拿走。我还没来得及反应出声，他的脸骤然贴近，我缩在乳白色的靠垫里，没有逃路。这次他扳住的是我的后脑勺，因离得近，我在他那双夺魂摄魄的墨蓝色玻璃似的眼睛深处看到了不甘心。我想试的是晕车，他想试的是别的东西。
他好像想起了什么，可能我们之前也在车子的后部……那个吗？
好看的薄唇马上就要压过来，我急得用手盖上了他的嘴。他面无表情地撕掉我的手，按在一边。我被迫沦陷，快要窒息。胸腔给他挤压着，从喉头发出带哭腔的呜咽。
到了最后，叫停的人是他。他终于离开我几厘米的距离，用方才那姿势凝视我的双眼。他一定也被那种陌生感击中，不能继续下去。
对于我的过去，他的记忆该是比我自己的还坚定不移。可他面对一个什么也想不起来的我，特别挫败。
我在他眼里看到了死去的灰烬与尘埃。
“你得跟我去纽约。”他慢慢整理着激烈摩擦中弄乱的衬衫领口，从容地命令道。
原来，还没死去。
我在家里停留的时间连二十四小时都不到。我像个木然呆滞的娃娃，坐在一边看着别人为我打包行李。那些衣物我不认识，想不起是获赠于何人，或是在哪里购买的。如果说这还不够刺激霍亦琛，我在我们婚床上的不舒服，令他终于爆发。
是啊，自结婚开始我都睡在家里这张床上。但现在我更适应的竟是医院那张床。我翻了好几个身，怎么也睡不着。
早晨五时三十分，天空吐出鱼肚白。
霍亦琛翻身下床，将我打横抱起，放进轮椅。这个动作他现在已经熟悉且自然了。他宣布，这就出发。
这次的粗暴，我不怪他。
我难过地想，霍亦琛，你也睁着眼睛，一夜没睡啊。
上了飞机，困意一下子向我袭来。我昏昏沉沉，没来由地想，这儿真是比家里的床舒服多了。靠头垂睑，目光正好遇上邻座眼含血丝的霍亦琛。他也是困倦至极，眼皮沉得能夹断一根火柴棍。
安静的机舱内，我们两人对着，半梦半醒。
他的声音似乎从雾里云中来：“你腿已经好了，居然瞒着我这么久。”
“对不起……”我没问他是怎么发现的。
“没关系，我喜欢抱你。”他揉揉眉间，“但以后不准再骗我，否则我会亲手把你的腿折断。”
我们落脚于纽约市曼哈顿岛的一处公寓中，距霍亦琛朋友的诊所非常近。我对这个房子没有印象，好像没来过。它位于萨顿广场与54街的交接处，窗外可以看见美丽的皇后大桥，连接着曼哈顿区与皇后区。
我像超市里买来的蔬菜，被胡乱放置在公寓中央的地板上。只不过装我的不是保鲜袋，而是轮椅。
我抬头打量这座用了太多花朵去装饰的房子。从米白色的壁纸到香槟色的窗帘。沙发则奠定了温馨典雅的美式田园风，白丝绸上面点缀着粉白淡金的大丽花，漂浮于空，绝美自持。四脚茶几精致洁净，好像你下一秒就会看到一众南方佳丽的幽灵蓦然出现，戴着完美的帽子咯咯直笑，南部煦烈的阳光，还未来得及渗透她们瓷白的皮肤。