那年是几岁，只记得是个夏季，程天翼刚刚学会走路，还走不太稳；急雨过后，他穿着妈妈刚给换上的干净衣服，一个人跑出来玩儿……天空飘着一大块厚厚的云，云层的顶端雪白雪白的，白的像新弹出的棉花，一层层翻卷着，并反射着白光；中间则由白色逐渐变成了蓝紫色，最底层又逐渐变成了浓重的黑蓝，阴森森黑洞洞；上下对比，如同站在了天堂与地狱之间……那块厚重的云好像被一个看不见的巨人拖着，慢慢的远去……路边的深沟积满了水，水平面几乎和路面平行。空荡荡的街道没有行人，只有几只鸭子在路上迈着绅士般的脚步……实在找不到可玩儿的，程天翼开始追赶鸭子，鸭子摇摆着身体在前面跑，他就摇摇晃晃的在后面追，鸭子被他追得无路可跑，一只接着一只排着队下了水，排在最后的程天翼发现到了水边，想停下，却已经无法停住脚步，也跟着下去了……他看到了明亮晃动的天空，那粼粼波动的光影好好看，像流动的并折射着七彩阳光的花纹玻璃……只是越来越模糊……这时，一个巨大的阴影挡住了天空的明亮，那阴影横跨他左右……他被路边邻居家的张老头从水里捞了出来……
为了表达谢意，妈妈给邻居家买了很多好吃的。和左邻右舍比，程天翼家的生活还算不错。父亲在县里当着一名小干部，母亲也是国营企业的干部，奶奶和他们一起生活，加上他们兄妹三人，一家六口。在当时，一家三个孩子也不算多。妹妹是爸爸妈妈的掌上明珠，乳名“英咋”。有乳名的孩子说明被家长宠爱。程天翼是上有兄下有妹，正处在一个不被关注的位置，没有乳名也属正常。
家里有了妹妹，就越发显得他的多余，稍有不注意就会招致反感，如果是哥哥淘气被妈妈打，奶奶会奋不顾身地冲过去，挡住妈妈。等程天翼被打的时候，奶奶会在一旁高喊：“打！打！打死他！！！”她还会举起拐杖突然加入战斗，那拐杖毫不留情地落在他的头上，他的黑眼球瞬间就翻到了天上……他能感觉到，奶奶恨不得直接把他打死，结果他总是被打得头晕目眩。他成了奶奶的眼中钉，无端的受到打骂成为了一种习惯。
习惯了不被重视，甚至习惯了被伤害，以至于不知道自己是什么种类，他开始以为自己只是家里养的小动物，和那些猪鸡一样，每天在自家的小院儿里走来走去。家里的猪总是懒懒地躺在墙根躺晒太阳，程天翼看到它就会凑过去和它玩，给它挠痒痒，每次挠它的肚皮时，它都会非常享受地用力把四肢伸展开。他认为那些小动物都是他的同伴。
春节前夕，家里来了好多人帮着杀猪，一群人把猪按倒，用绳子捆住四条腿，猪被抓得嗷嗷大叫，那叫声尖利刺耳，程天翼的心已经跳到了嗓子眼儿，惊恐得不知道该躲在哪里。...
哪里。他问妈妈：
“为什么要杀它？”
妈妈正忙着，就简单的回了他一句：
“长大了就该杀啦。”
妈妈说完话又去忙了。她这不经意的回答可把程天翼给吓坏了！他感觉自己的眼睛看什么东西都变成了红色！他哆哆嗦嗦地又跑到妈妈跟前问：
“等我长大了是不是也要被杀掉？”
程天翼的问话把妈妈吓了一跳，身边还有一位叔叔也听到了他的话，也吓得一哆嗦，那位叔叔瞪着惊恐的眼睛对妈妈说：
“快点抱抱孩子！把他吓到啦！”
妈妈赶紧把程天翼抱起来，抚摸着他的后背，安慰着：
“不会的！不会的！你是妈妈的儿子！猪是给你吃肉的，咱们家的小鸡小鸭都是下蛋给你吃的。”
一听说有肉吃，心情安定了许多，也终于知道了自己和它们不一样。
因为受到奶奶的影响，父母对他们三个也是厚此薄彼，奶奶对他更是视而不见，哥哥妹妹有奶奶照顾，不用去托儿所，程天翼却不行，奶奶明确表示不管他。妈妈没办法，只能送他去托儿所。程天翼随着妈妈上班的节奏早出晚归，不管是冰天雪地还是风雨雷电，他被绑在妈妈的背上，随着妈妈深一脚浅一脚地摇晃着，慢慢的长大……
逐渐长大的程天翼对奶奶产生了很强