纪棠望着缓缓打开的石门，脚步一顿，扭头跟上了斯拉格霍恩的步伐。
斯拉格霍恩用的办公室，就是未来斯内普的那间，位于学校地下室。此时，里面既没有沿墙的架子，也没有浮着各种令人噁心东西的玻璃罐。乐于享受的斯拉格霍恩在里面放置了舒适的长椅，桃心木的办公桌和装帧精美的书本。
壁炉里燃着熊熊的火焰，把房间烤得烘热，进门迎面而来一股暖意。
许京站在壁炉旁，侧身盯着那团火。红光在他英俊的脸庞上跳跃，明灭不定，眼眸中微闪的情绪，让人不禁有些畏怕。斯拉格霍恩在门口站了一会儿，才拾起自己惯常的笑容，和他打了个招呼。
「教授。」
斯拉格霍恩走到桌子后面坐下，解开了自己的围巾，说：「有点热不是吗？里德尔。」
许京把烧热的炭扑灭，屋子里霎时阴冷下来。
「噢……我不是这个意思。」斯拉格霍恩又把围巾繫上了，半晌才说，「好吧，就这样。别管那该死的壁炉了，来谈谈你的困惑吧，先生。」
许京又向斯拉格霍恩更近了一步，前倾着身子，压低声问道：「教授，或许……你听说过魂器吗？」
斯拉格霍恩听到这个词，打了个哆嗦，指尖不住颤抖，良久才说：「太冷了。实在太冷了。不然你还是把壁炉里的火重新生起来？」说完之后，他就把头低了下去，假装在抽屉里翻东西，将几封信来回抽出来又放回去。
纪棠趁着这个时间进来，用力拽了拽许京的长袍。
然而——
什么都没有。手里什么都没有。
她就这样摸了个空。
时光、记忆、还有他，就这么从她指缝间溜走了。
她愕然地抬起头，抱住他的腰，喊道：「你看看我！我在这里！」两手环不住任何东西，分开又合拢，只抱住一捧空气。眼睁睁看他穿过自己的身体，一步步走向斯拉格霍恩，一步步走向……深渊。
五年前。
国王十字车站的9又3/4站台。
他独自登上前往霍格沃茨的列车，冷眼望着那些依依惜别的新生和他们的父母。他一直注视着窗外的站台，暗自期待着某个身影。但是，直到列车启动，那人依旧没有露面。
他被孤零零地抛弃在了一九三七年。
从那时起，他便意识到——他早晚会失去她，在任何一个可能的时刻。
他需要等，长久地、耐心地、竭尽全力地去等，直到她真正出生、长大。
纪棠做了一个梦。
很多年以后，暖洋洋的阳光透过落地窗晾晒着略显陈旧的实木地板，直至铺满宽敞的房间。一对儿女正趴在窗台上画画，两颗小脑袋亲昵贴在一起，咬着耳朵嘟嘟囔囔。院子里早年种下的枇杷树已长得很高，亭亭如盖；树干上两排参差的刻痕，最低的才及膝盖，最高的已达腰间。
她枕着他的腿躺在他怀里，双目半阖，慵懒得像一隻猫。他静静地翻阅报纸，鼻尖出了些细汗，黑框眼镜悄然滑下了一截。她眯缝着眼，微微抬头，伸出葱白的食指，为他把镜框推了一推。他窥了一眼儿女，以报纸为遮蔽，在她额头轻轻落下一吻。
「哎！」她把脸埋进他的毛衣里，深吸了一口气，贪婪地迷恋着他身上质木而温柔的香气。
然而这香气却越来越重，越来越沉，越来越昏暗——仿佛走在一条望不到尽头的隧道中，总以为前面会有一线光，又怕一脚踏进深渊。如履薄冰，每一步都像是踩在刀尖上舞蹈的美人鱼，双脚如灌了铅般疼痛沉重。
「许京……许京！」
她蓦然睁开双眼，望着头顶的帷幔发呆。
一隻猫头鹰在敲她的窗，「咚咚」、「咚咚」响。她从床上起来，穿着睡衣，赤脚走到窗边，打开窗子，从猫头鹰脚爪取下信件。
「亲爱的，十一岁生日快乐！永远爱你的布莱克姨母。ps：雷古勒斯为你亲手做了蛋糕，期待你的到来。西里斯也是。」
纪棠嘆了口气，将信放进床头的抽屉里。那里面已经积攒了厚厚一摞信件，都是布莱克姑母寄来的。最深处是一个空匣子。她忍不住又一次打开它，像打开了心底最隐秘的一处记忆。
这里原本该放着一枚奥斯兰奇家族的族徽，被她送给了许京。
壁炉永久封闭了，她再也没能进去。只有这枚消失的族徽，能证明曾经发生的一切并不是她臆想的梦境。他真实地存在着，他们也真实地相遇过。
她回復布莱克姨母：「替我谢谢雷古勒斯，我会去的。」
布莱克家族和奥斯兰奇家族一样，是极端尊崇纯血的古老门第。布莱克姨母的儿子，两个「布莱克」，西里斯比她小一岁，雷古勒斯比她小三岁。
布莱克先生是个严厉的绅士，对儿子的管教极其苛刻也极其古板，对她却意外亲和。
「奥赖恩太想要个女儿了。」姨母笑着说。
她微微一笑，没有说话。
布莱克姨母俯身摸着她的长髮，温柔地说：「霍格沃兹的猫头鹰应该已经在路上了，亲爱的，你马上就能上学了呢。你想去哪个学院？」
雷古勒斯在旁边嚷道：「当然是斯莱特林！对吧，表姐？」
「斯莱特林有什么好？」西里斯傲气地说，「要去就去格兰芬多！」